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Quando ho compiuto vent’anni ho espresso questi desideri: entro i trenta avrei voluto scrivere 
un libro, fare un film e fare un figlio. Ero un ragazzino e adesso sicuramente non lo sono più. Ho 
fatto tanti film, il libro l’ho scritto e il figlio l’ha fatto mia sorella. Come tutte le cose, quando le 
afferri poi ti accorgi che sono cambiate di forma e di consistenza, come una specie di saponetta 
che ti scivola tra le mani. Che cosa vuol dire fare un film? Perché impari che è facile mettere 
una di fila all’altra delle immagini, metterci i titoli e dire: questo è un film. Ma è veramente 
un film, poi? Esaudisce davvero quel desiderio? E quando delle immagini diventano un film e 
chi può dirlo? Gli altri? Un festival? Quanti dei film che ho fatto sono veramente film e quanti 
sono solo sequenze, montaggi? Insomma il desiderio di fare un film è un desiderio ingenuo, 
è un desiderio da ventenne. E così anche quello di scrivere un libro o di dipingere un quadro 
o di scattare una fotografia. Chimere da adolescenti. Di certo non come fare un figlio, che è 
l’unica cosa che non ho fatto. Alla fine mi sembra di aver capito che non era importante fare 
un film qualsiasi, ma avere chiaro le proprie ossessioni, le promesse che fanno e le conseguenze 
che hanno. Volevo essere un regista, mi sarebbe bastato essere un regista qualsiasi e ora invece 
vorrei essere un particolare tipo di regista o forse neanche un regista, ma semplicemente uno 
con qualcosa da dire che non abbia quel retrogusto osceno e opportunistico delle cose del nostro 
mondo. E così per tutte le altre cose della vita. Ho compiuto trent’anni ed è cambiato tutto. Per 
qualche ragione sono molto meno interessato a desideri vaghi. È probabile che aver fatto il mio 
ultimo film abbia contribuito molto a questo cambiamento, perché è stato uno strano viaggio. 
L’ho fatto con Antonio Morra, che ha scattato delle foto nei tanti momenti di pausa. Le sue foto 
sono la scusa perfetta per poterlo raccontare e per di più sono molto belle. 

Siamo partiti il 23 ottobre 2022 da Milano Malpensa verso San Francisco, California.
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Ho bisogno di archiviare, riguardare, montare e sottotitolare il girato ogni giorno. Ho bisogno 
di restare a lungo in una stanza, specialmente all’inizio delle riprese. Antonio si annoiava, così un 
giorno ha preso la macchina di David ed è finito non so dove. Invece di prendere la metro si è fatto 
un giro camminando e da quanto ho capito dai suoi racconti a San Francisco è un grande errore. 
Quando è tornato mi ha detto di aver scattato una foto bellissima del Golden Gate Bridge e che 
aveva avuto paura di essere accoltellato. Che era finito in una strada dove sembravano tutti degli 
zombie drogati. Che lo guardavano male. Io ho pensato menomale che non hanno accoltellato 
Antonio. Gli voglio bene e per di più il film sarebbe andato a puttane prima di cominciare.
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C’è qualcosa di inquietantissimo a Palo Alto. Qui siamo nel cuore della Silicon Valley, eppure 
ho sentito fin da subito un senso di pericolo, la presenza di un concetto spietato. Le case così 
ordinatamente sistemate una dopo l’altra, coi prati rasati a filo, le macchine elettriche che si 
spostano sulla strada strisciando come fantasmi, senza alzare un alito di polvere, certi condomini 
che paiono delle banche con tanto di ingresso a porte girevoli, nessuno che cammina o che parla 
al telefono o che semplicemente stia affacciato a una finestra a farsi i fatti degli altri, senzatetto che 
trascinano carrelli guardando per terra e si fermano a sospirare sulle panchine delle fermate degli 
autobus, supermercati dove la verdura è perfetta manco fosse stampata in 3D e costa un occhio 
della testa, scoiattolini graziosi, scoiattolini investiti ai margini della strada, rigidi e dimenticati, 
nessuno che ti guarda in faccia, tutti che tirano dritto… Sembrano tutti servire con fanatismo 
un qualche Dio, che sicuramente non è il mio. A volte mi sono chiesto cosa sarebbe successo 
se avessi toccato uno di loro, che consistenza avrebbe avuto? Un cartonato, un sempre-in-piedi, 
un NPC. Sicuro. Per di più avevo un terrore mortale della polizia. Per i racconti che arrivano in 
Europa, ma anche per un istinto naturale, per l’effetto che fa. Facevamo la spesa e tornavamo 
subito sopra con un senso di spavento e la sera giocavamo a Magic The Gathering e guardavamo 
One Piece mentre facevo le copie del girato, prima che potessi riguardarmele per sottotitolarle. 
Antonio ha scattato due foto: una del vialetto accanto all’Airbnb dove dormivamo, che a vederla 
adesso mi sembra rappresentare gli ultimi cinque metri sicuri prima di piombare in quell’ordine 
liminale, e una della casa dietro alla nostra, con un corvo che si solleva in volo. Era pieno di 
uccellacci che ci guardavano girando la testa di lato, come se fossimo una stranezza, una bizzarria. 
Avevano ragione. 
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Da piccolo, a Pescara, le copertine dei libri di inglese che di solito avevano la foto di cinese, un 
nero, un arabo, un bianco coi capelli castani e un altro con le lentiggini e i capelli rossi, per di più 
sorridenti e felici insieme, sembravano assembramenti impossibili, un melting pot irrealizzabile, 
perché a Pescara erano tutti bianchi e parlavano al massimo dialetto e per me il mondo era 
quello, anzi, ero sempre io quello strano, col cognome diverso. Invece Stanford è proprio così. 
Non so se potrei mai abituarmi a una cosa del genere, a volte mi viene da pensare che il concetto 
di casa si fossilizzi prima di compiere cinque-sei anni, e che sia, in fondo, un concetto estetico 
che ha a che fare con la forma, coi colori, con gli odori e che una volta appreso cos’è una casa per 
te - o cosa non lo è, o cosa significa non averla, o cosa significa sognarla - poi ti porti appresso per 
sempre quella specie di idea, o comunque ti ci vuole sempre più fatica ad abituarti a qualunque 
altra cosa. Io so per certo che in un posto come Stanford non potrei mai sentirmi a casa. Né qui, 
né a Palo Alto, né, probabilmente, in California. Ogni volta che me ne allontano mi mancano i 
cattivi odori, la maleducazione, il caos, il sempre uguale romano, i gabbiani che squartano i ratti 
vicino ai bidoni della spazzatura e poi lanciano grida terrificanti, i fuochi d’artificio dell’isolato 
accanto che significano che è arrivata la cocaina. C’è qualcosa di orrendamente tenero in tutto 
ciò, che qui sparisce in un armonia educata e codificata e per questo sostanzialmente fragile. 
Questa foto è stata scattata davanti alla Green Library, dove David ha fondato il David Rumsey 
Map Center. Lì abbiamo girato tantissime scene del film, la maggior parte delle quali sono state 
tagliate. Me ne dispiaccio perché erano molto interessanti.  
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Abbiamo iniziato a girare il film quasi senza preavviso. Sistemata la camera e i microfoni, ho 
detto ciao Steve, piacere Andrea, okay, continua pure, e siamo andati in rec. Ho detto a David 
di andare semplicemente a dire a Steve ciò che pensava del lavoro che stava facendo: Steve 
stava costruendo per David una ruota girevole con sopra una copia del planisfero di Urbano 
Monti così come il cartografo l’aveva sempre sognato, non in fogli separati ma unita in un’unica 
stampa. Una mappa meravigliosa e unica, la più antica mappa del mondo intero, una grande 
opera d’arte dell’umanità, che Monti era riuscito a disegnare senza mai uscire dall’Italia. La 
stavano piazzando in un angolo di una grande aula studi e biblioteca di Stanford. Era un dono 
di David all’università. Avevo proibito a David di avvicinarsi prima delle riprese, perciò siamo 
riusciti a cogliere la genuinità del suo entusiasmo. Mentre toccava la mappa e i vari pezzi della 
ruota sembrava un bambino dolcissimo e la cosa per me era sufficiente a constatare la riuscita 
della scena. Quella ruota è costata il doppio del mio film e agli studenti non sembrava importare 
più di tanto. Nei giorni successivi David e Christina del Map Center si sono seduti a tavolino per 
cercare una strategia che li stimolasse a giocarci, perché ne avevano tutti un timore reverenziale. 
Forse avevano pensato che la mappa era troppo bella perché fosse possibile toccarla? Forse accade 
perché è una generazione abituata a vedere tutte le meraviglie del mondo dietro le teche di un 
museo o dietro il vetro di un telefono.
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Una persona abituata a vivere in un monolocale non può che provare una certa forma di shock 
a stare a dormire per qualche giorno in una casa come questa. David si è offerto di lasciarci 
dormire a Beulah Street, in un palazzetto vittoriano di quattro piani di metà Ottocento che 
una volta era una chiesa con un convento di suore e un asilo. David tiene appesi in certi angoli 
i ritratti di sua madre da bambina, dei suoi vecchi parenti, dei suoi morti. Sembrano fantasmi. 
Per di più la casa è di legno e scricchiola al vento. Non sono abituato a una casa così grande, 
mi sembrava incontrollabile, il male poteva entrare da ognuna di quelle cento finestre e di 
quelle quattro porte d’ingresso e le stanze avevano tutte più di una entrata. La prima sera ci 
siamo suggestionati a vicenda, ci siamo cacati sotto dalla paura e non riuscivamo a dormire. Ci 
siamo chiesti perché non fossimo rimasti nel nostro piccolo Airbnb. Mi sono addormentato 
e ho sognato i mostri. Al mattino ho constatato di essere vivo e mi sono calmato. Qualunque 
presenza infestasse quei luoghi sembrava non essere interessata a farmi la pelle. 
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A volte durante le riprese mi sono chiesto come si sentisse David. Il modo in cui ci siamo 
conosciuti era proprio da ventunesimo secolo, sono finito sul suo sito, mi è piaciuto, ho guardato 
un paio di interviste, mi sono piaciute, mi sono detto: okay, cercavo una persona del genere, 
una storia del genere, lo contatto e l’ho contattato. Abbiamo fatto una videochiamata mentre 
preparavo i materiali per provare Biennale College con un altro progetto, un’altra produzione, 
un’altra vita che non si è realizzata perché non mi hanno preso. Fin dal primo momento ho 
avuto la sensazione che lui fosse me e io fossi lui. Ho sempre avuto l’impressione che le persone 
potessero ricadere in massimo un centinaio di archetipi, che chiunque ci abbia fabbricati ha 
pensato che fossero sufficienti a garantire abbastanza varietà. Io e lui siamo sicuramente figli 
dello stesso archetipo. Abbiamo gli stessi modi e abbiamo gli stessi scrupoli, lo stesso modo di 
avere a che fare con la gente, e lo stesso rapporto con l’ambizione. Infatti David aveva iniziato 
come fotografo, allievo di Walker Evans, poi era stato un regista fino ai trent’anni e poi aveva 
avuto una figlia e aveva deciso di mollare. Io sto per compiere trent’anni e a volte viene in mente 
anche a me di fare entrambe le cose. Avrò mai ottant’anni? E a ottant’anni un ragazzo venuto da 
oltreoceano si sentirà appartenere al mio stesso archetipo? Ricoderò questa strana coincidenza, o 
passerà sottotraccia, sfuggirà, scivolerà via come la chiave di volta di ogni teoria del mondo, che 
puntualmente precipita dalle mani come sabbia?
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Ci sono delle case che hanno un’aura potente, e altre che sono insignificanti. Lo senti subito, è 
nell’odore, è nell’ordito invisibile disegnato dalla sistemazione degli oggetti, dal criterio che li ha 
preceduti. La casa di David è una casa incredibile, intensa. Al piano seminterrato c’è una parte 
della sua collezione di mappe e libri di geografia, atlanti, utensili, strumenti e giocattoli legati alla 
cartografia. Regolarmente viene riempita di mappe fino a scoppiare, poi David, una volta catalogati 
gli oggetti, dona tutto a Stanford così da poter fare spazio per una nuova collezione. Accumulare. 
Lasciare andare. Tutto era sistemato con gusto e mi parlava come in una sorta di coro sommesso. Ho 
pensato agli tsukumogami, gli spiriti che secondo una credenza giapponese abitano gli oggetti che 
hanno più di cento anni. Forse eravamo davvero circondati! Secondo la credenza se il proprietario 
dell’oggetto lo aveva trattato bene in vita, lo spirito sarebbe stato gentile e di bell’aspetto. Sapendo 
quanto quella collezione era stata amata, mi sentii dunque definitivamente al sicuro. È molto 
probabile che questa foto di Antonio sul divano l’abbia scattata io. O io o uno tsukumogami. 
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Una cucina abbandonata, probabilmente in disuso da anni. È al piano seminterrato della casa 
di David, una casa dove può perdersi persino una stanza intera. A quest’ora, e solo a quest’ora 
probabilmente, data l’inclinazione, vi entrava un raggio di luce. Antonio se n’è accorto e ha 
scattato questa fotografia. Non sono mai entrato in questa stanza, non c’entrava nulla col mio 
film e mentre ero in quella casa non mi sono intromesso neanche in un cassetto, figuriamoci 
in una stanza. Ne ho un ricordo molto vago. A un certo punto delle riprese, David mi ha 
confessato di avere un vecchio telefono con la segreteria registrata con la voce della sua defunta 
madre. Mi disse di averlo lasciato da qualche parte nella casa. Lo abbiamo cercato in lungo e 
in largo, ovunque, e non lo abbiamo trovato. In quel momento mi sono chiesto se una casa del 
genere possa letteralmente ingoiare gli oggetti, custodirli nel buio per un tempo immemore, 
nasconderli gelosamente, sequestrarli. Forse ci sono case che si nutrono di tempo e altre che 
restano sempre in una sorta di presente infinito, senza passato e senza futuro? Forse anche qui 
c’entrava qualche spirito? C’è qualcosa di profondamente dolce e di profondamente disperato 
in tutto ciò e mi chiedo cosa si possa provare a morire sapendo di dover lasciare indietro un 
posto che custodisce tutti i nostri ricordi di una vita. Non lo so, perché una casa di proprietà 
non ce l’ho e non posso permettermela ed è un grande dolore, un chiodo fisso della mia vita, ma 
soprattutto non lo so perché non sono ancora morto, vi farò sapere quando sarà il momento. 
Ora che ci penso, abbiamo cercato quel telefono ovunque ma non in questa cucina, e adesso 
mi chiedo se forse un giorno David si possa essere fermato sulla soglia di questa cucina, dopo 
tanti anni senza utilizzarla, e l’abbia scelta per ascoltare ancora una volta quella voce, magari poi 
dimenticando la scatola lì, per sempre. 
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Ho girato questa scena con David di spalle alla finestra, perché sapevo che si sarebbe dilungato. 
D’altronde era la scena in cui chiamava sua moglie per dirgli che aveva ripensato a tutto 
quanto, ai suoi vent’anni come costruttore di case nel boom economico di San Francisco in 
cui era diventato milionario e aveva lasciato da parte l’arte, a come aveva deciso di smettere a 
cinquant’anni, a come c’era voluto un camion gigantesco per portare via tutte quelle carte e 
mandarle al macero, tonnellate di scartoffie, burocrazia, non-vita che si accumula e che diventa 
soldi, comfort, la sua casa di quattro piani a San Francisco, la sua casa di legno e vetri a Muir 
Beach, la sua casa nel deserto in mezzo al nulla, la sua casa che cent’anni fa era una casa di 
pescatori andati in malora in un villaggio ormai scomparso a MacKinnons Brook, i viaggi aerei 
in prima classe, diverse macchine tenute benissimo tra cui una Tesla che si guidava da sola, 
assicurazione sanitaria, camicie, divani, mobili, suppellettili, libri, la sua collezione infinita 
di mappe meravigliose, eppure Abby, disse al telefono, quei vent’anni sono stati un buco nel 
tempo, vent’anni strani, sott’acqua, col fiato sospeso, in attesa della vita, che è arrivata quando 
finalmente ha smesso di far soldi e si è dedicato di nuovo alla sua mente, alle mappe, all’arte e ha 
ricominciato a respirare. Tutto questo è un mistero buffo. Puoi avere tutto, ma non basterà mai 
se non sai cos’è l’abbastanza. David lo sapeva, lo sa, per Dio se lo sa. E questo basta a renderlo 
una persona buona. Mi confessò un giorno che se avesse continuato un paio d’anni ancora 
sarebbe diventato miliardario. Ma per fare cosa? Per finire sulle copertine di Forbes? Certe cose ti 
riempiono l’anima e certe hanno i denti, la divorano. Questa è la verità. Bisogna stare attenti sia 
alle une che alle altre. Un certo tipo di fame è sempre in agguato. Da un lato c’è il vuoto interiore 
e dall’altro il vuoto allo stomaco. Entrambe possono renderti un vero miserabile o persino un 
vero pezzo di merda. È pericoloso.
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Nell’ultima stanza del seminterrato dove tiene la sua collezione domestica, David ha uno schermo 
piatto gigantesco, credo da cento pollici. Ci si siede davanti a una distanza sconsigliatissima, 
tanto che per guardare agli angoli dello schermo deve girare la testa. Sembra come se sia sospeso 
davanti a uno specchio d’acqua. Se potesse ci infilerebbe la testa dentro, per vivere finalmente 
non sopra alle sue mappe, ma dentro. Così sistemato ci si avvicina il più possibile, ma quando 
è il momento di cliccare il menù, per via dell’inclinazione, non riesce a leggere le scritte in alto 
e si deve alzare in piedi. Giocare a Second Life davanti a uno schermo del genere, in quella 
posizione, provoca quel tipo di alienazione che ti porta a pensare che la realtà digitale sia quella 
principale e non viceversa. Quando smetti il mondo sembra lentissimo e sconclusionato e ti 
sembra di impazzire. Poi tutto torna normale come dopo una febbre. 
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Volevamo girare una scena dentro Meta Horizon, la realtà virtuale creata da Zuckerberg. Come 
al solito, piazzammo la camera, andammo in rec e lasciammo che Nate spiegasse a David come 
creare un avatar di sé stesso. David, col visore in testa, cercò subito come fare per avere un 
cappellino e gli occhiali da vista e poi decise di mettersi un piercing come quello di sua nipote. 
Noi guardavamo quello che vedeva dallo streaming sul monitor nell’altra stanza. Meta Horizon 
è un posto orribile, liminale e inquietante, dove gli avatar non hanno le gambe e sembrano 
sorridere come sorridono gli sconosciuti negli incubi. Sembra a tutti gli effetti più che una 
realtà alternativa una sorta di asilo lugubre in un’aldilà dove sono tutti già morti. Tutti i rimandi 
all’infanzia e ai giochi per bebé contribuiscono a creare uno strano senso di prigionia spettrale. 
Per di più non puoi fare niente ed è noiosissimo. Mentre cammini senti le voci degli altri avatar 
come se fossero al contempo sott’acqua e dentro a una bara. Nella piazza principale di quella 
strana città di cartapesta c’era un avatar coi rasta che cercava di insegnare a tutti come mandare 
la palla nel canestro, ma la palla era truccata e bastava tirarla e andava da sola. Lui festeggiava 
comunque, facendo uno strano applauso che sembrava narcisista. David cercava di parlare 
con qualcuno, salutava con tenerezza, ma gli altri lo ignoravano. Probabilmente non aveva il 
coraggio di fermarsi, di togliersi il visore di dosso e di chiederci a cosa servisse tutto questo per 
non rovinare la scena. C’erano anche due avatar di una donna e un bambino, probabilmente suo 
figlio. Il bambino a un certo punto disse: “Mamma, questo posto è inquietante.” e la mamma gli 
mutò il microfono. Pensai: se la realtà è un’allucinazione, la realtà virtuale è l’inferno della mente.
La scena era brutta e noiosa e l’abbiamo tagliata. 
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Nella sua casa a Muir Beach, a Nord di San Francisco, ci si può allungare su questo divano 
posto in una nicchia completamente a vetri che si affaccia sul Pacifico. Strizzando gli occhi 
nella nebbia si vedono ogni giorno navi cinesi prendere il largo e sprofondare nel nulla in cui 
navigheranno per settimane. A ora di pranzo arriva una luce strepitosa che riempie la casa di 
prismi luminosi e geometrici, e ci si sente fortunati. Alle cinque, prima che cali il sole, stormi di 
pellicani tornano ai nidi per la notte. Per settimane dopo la fine delle riprese, da qui, David mi 
ha mandato le foto di albe e tramonti sul golfo sottostante. Io guardavo i palazzoni di Roma e 
pensavo dove cazzo mi sono andato a fare il nido. Vivono meglio i pellicani. 
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Non riesco a capire come nella maggior parte delle foto scattate da Antonio io non abbia gli 
occhiali. Portavo forse sempre le lenti a contatto? Non credo. Occhiali o non occhiali, certi 
oggetti diventano come delle parti del corpo. Di certo uno non sta a pensare se si è portato 
o non si è portato appresso un orecchio. Così i miei occhiali. Esistono pochissime foto di me 
con gli occhiali, eppure ce li ho sempre in faccia. Sono io che li nascondo o sono loro che 
si nascondono? Comunque non ho mai capito perché amo così tanto vedere una donna che 
indossa gli occhiali, ma non degli occhiali qualunque, occhiali da miope come i miei, come il 
protagonista di The Lobster. Ho sempre collegato gli occhiali al coraggio di vivere coi propri 
difetti, cosa che io non ho assolutamente. Forse il sogno altro non è che il desiderio inespresso 
dentro di noi. Ecco perché ci si vergogna sempre dei sogni più assurdi. Il mio sogno più stupido 
è un mondo dove tutte le donne portano gli occhiali.
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David e RJ Andrews che parlano di dati e statistiche.
David e Paul Saffo che parlano dei morti nel futuro.
David e Leon, otto anni, che prova la realtà virtuale.
David che spacchetta una mappa di Rizzi-Zannoni e gode nel guardarla.
David che si fa un bagno fuori nella Jacuzzi bollente, mentre arriva la tempesta.
David in accappatoio che sorseggia un té.
David che racconta a Stace di come uno studente pensava che fosse morto.
David che torna alla sua casa a Beulah Street.
David che chiede una mano a Drake per aggiustare il suo sito web.
David che discute del futuro dell’insegnamento con Julie.

Abbiamo tagliato tante scene e abbiamo fatto bene.

Eppure è un gran dolore consegnare un’immagine all’oblio, farlo di proposito, noi che siamo 
coloro che le immagini le creano per salvarle dal niente. Ma dopo qualche anno mi è apparso 
evidente che fare cinema è solo saper scegliere, quindi saperlo fare forse non significa nient’altro 
che sopportare questo dolore senza piagnucolare troppo. 
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SMOKE CREEK DESERT

In ogni caso era il momento di spostarci. Da San Francisco andavamo nello Smoke Creek Desert, 
in Nevada. La città più vicina, a una quarantina di chilometri, era Gerlach, il punto d’appoggio 
per quelli che vanno a vivere al Burning Man e spariscono per sempre dalla mappa. David fece 
controllare la macchina, si portò un thermos con del té, un pacco di Ricola al limone e un paio 
di barrette alle proteine. Caricammo sul retro il sintetizzatore musicale che lui e i suoi compagni 
costruirono a Yale durante gli anni di Pulsa, il suo collettivo di artisti che tra l’altro ebbe non poca 
fortuna e fece pure una mostra al MoMa, in cui David venne fotografato da Irving Penn e finì su 
Vogue, vite parallele, vite interrotte, strade che potevano andare in una direzione e invece erano 
andate in un’altra e chissà come sarebbe andata la mia, che ho esattamente la sua età che aveva 
lui all’epoca quando viveva in una comune a New Haven e faceva l’artista e ora ha ottant’anni 
ed è un collezionista di mappe dopo esser stato per vent’anni un costruttore di palazzi coi baffi e 
la giacca. C’è da aspettarsi davvero di tutto. Quello, comunque, era uno dei primi sintetizzatori 
della storia della musica. Era in buone condizioni estetiche, ma non funzionava più perché aveva 
quasi sessant’anni. Lo stavamo portando a Kevin Braheny Fortune, il compositore che ci ha 
prestato la musica straordinaria e sconosciuta che poi avrebbe accompagnato il finale del film, 
Lullaby for the Hearts of Space,  un pezzo che è la dimostrazione che in un mestiere artistico la 
qualità è solo uno degli ingredienti del successo e spesso non è neanche quello fondamentale, 
l’oblio è sempre dietro l’angolo coi suoi criteri inspiegabili e bisogna combatterlo ferocemente 
seguendo le strane costellazioni della bellezza. David ci teneva a guidare e ci si poteva fidare. Per 
arrivarci attraversammo la Sierra Nevada, dove imperversava una tempesta di neve. Rimanemmo 
bloccati in un gran traffico di camion merci perché c’erano dei controlli per non so cosa. Poi 
incontrammo Kevin, che ci venne incontro scendendo da un sentiero di montagna dove la neve 
arrivava fino alle ginocchia. Si prese il sintetizzatore, ci stringemmo la mano, constatammo che 
faceva troppo freddo e ce ne andammo ognuno per fatti nostri. 
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Una volta superata la Sierra Nevada, che faceva da bastione contro il vento e le perturbazioni del 
Pacifico, facemmo benzina a Reno, al confine tra California e Nevada, città che stava risorgendo 
perché ci aveva spostato la sede la Tesla. Qui la terra iniziava a cambiare colore, a ingiallire, e 
le foreste di sempreverdi iniziavano a lasciare il posto ai cespugli di artemisia e ad ammassi di 
succulente, la temperatura non accennava a salire eppure cominciava un deserto, un deserto 
freddo. Sulla strada verso Nord le città diventavano piccoli agglomerati inspiegabili, qualche 
ciminiera nel nulla, motel e stazioni di servizio, ma soprattutto una lingua di asfalto infinita che 
sembrava percorrere come una vena cancerosa un lembo di carne gialla e glabra. Iniziavano a 
vedersi i primi ranch, cavalli e mucche, un cane che correva all’impazzata in mezzo a una prateria 
dove il prato era una sorta di peluria canuta e fragile, una linea ferroviaria arrampicata sui crinali 
lontani i cui treni merci sarebbero arrivati dall’altra parte degli Stati Uniti dopo giorni di viaggio. 
Ascoltavamo Sirius XM, io andavo sul sicuro, mettevo i Beatles tipo Jealous Guy, o lasciavo la 
radio dove ogni tanto partiva qualche pezzo anni ‘70 o ‘80 che piaceva a David tipo Stuck in the 
middle with you degli Stealers Wheel, la strada proseguiva senza mai fare curve, Antonio dormiva 
e io avevo sonno ma mi vergognavo di dormire e lasciare David da solo a guidare, anche se a 
volte l’ho fatto lo stesso. Infatti non ci sono foto di questa parte di viaggio, ci sono solo vaghe 
immagini nella mia testa, memorie che il mio cervello continuerà a modificare a suo piacimento 
per ammantarle di magico, per trasformarle in ricordi, per cui non saprò mai se il lago sacro agli 
indiani di Pyramid Lake era veramente così azzurro, un azzurro da togliere il fiato e se i volti di 
quei pochi che guardavano strano le macchine facendo una pan con la testa da sinistra a destra 
fossero davvero così affascinanti, se vivere nel nulla dava davvero al tuo aspetto quel qualcosa 
di sinistro e atavico che sembravano tutti avere dipinto sul volto. Quello sterminato niente di 
niente mi aveva già ingoiato. Poi, a un certo punto, in mezzo a un sacco di chiacchiere, dopo 
centinaia di chilometri dritti per dritti, David girò a sinistra ed eravamo arrivati a Parker Ranch. 
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Nel ‘96 David comprò una landa desolata in mezzo allo Smoke Creek Desert da un ranchero 
fallito. Aveva appena smesso di lavorare nell’immobiliare e cominciato la sua nuova vita da 
collezionista di mappe. Aveva fatto due calcoli ed era convinto che, data la presenza di numerosi 
sorgenti di acqua calda nei dintorni, se avesse scavato un pozzo sarebbe zampillata fuori l’acqua. 
Così fu, e da landa desolata Parker Ranch divenne una piccola oasi nel deserto, con acqua 
corrente. David e Michael, il suo amico di più lunga data che manco a farlo apposta era un 
pittore come il mio amico più fidato - sempre per il discorso degli archetipi - andarono a 
prendere trecento alberi da una foresta di sempreverdi e li ripiantarono personalmente, uno a 
uno, attorno alla pozza d’acqua che si venne a creare. In uno spiazzo di terra al centro della pozza 
David costruì casa sua. Michael invece la fece poco più in là. Il loro primo vicino di casa abitava 
a quaranta chilometri di distanza e la caccia nel ranch era vietata. Qui, il silenzio era meglio del 
silenzio. Era una natura rarefatta e serena, dove gli animali vivevano la loro vita al riparo dagli 
uomini e dalla storia, una vita di caccia, scoreggie, stupri, parti, malattie e fine, ma sotto la luce 
delle stelle morte milioni di anni fa e lontana dalla curiosità e dalla follia degli esseri umani. 
David viene qui una volta l’anno, fa una passeggiata nel deserto, rema con la barchetta verso il 
centro del laghetto che si è venuto a creare e si stende a pancia in su a guardare le stelle oppure 
fa un bagno vicino allo zampillo d’acqua calda. Torna alla dimesione animale, dove sei solo col 
cosmo e le cose si fanno più chiare e sensate oppure oscure e insensate ma in ogni caso prendono 
di sicuro una direzione netta invece di questa insopportabile vaghezza. Antonio era estasiato da 
quel posto, mi disse zio dove mi hai portato, è un posto incredibile, spariva per un po’ a scattare 
fotografie. Comprensibile dato che vive a Milano. 
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Era una casa di legno, vetro e lamiera, sul modello delle vecchie stazioni ferroviarie del West, al 
cui interno c’era sempre una luce incredibile che spesso prendeva dei colori dorati o verdastri. 
C’era una camera da letto al piano superiore, dove dormiva David, e una al piano inferiore 
che lasciai ad Antonio. Io presi il divano nel salone. La notte, quando veniva il buio, tutto si 
illuminava di un azzurro chiaro di luna riflesso sul deserto bianco e si poteva osservare la natura 
a perdita d’occhio manco fosse ancora giorno, i fumi della sorgente calda alzarsi sopra l’acqua 
ferma delle pozze. Conigli e lepri, piccoli cervi e gufi, ombre che scivolavano tra la vegetazione, 
ombre che potevano essere qualsiasi cosa, animali come spiriti, i fantasmi dei miei nonni che 
venivano a curiosare per sapere che diavolo stavo facendo in quel posto, come ci ero finito, 
un posto che non avrei mai visto in vita mia perché non esisteva su nessuna guida turistica, su 
nessuna mappa, un posto in cui poteva portarmi solo il cinema e questo era sufficiente perché 
ne valesse la pena e perché valesse la pena pure per i fantasmi che attraverso me continuavano 
a vedere il mondo.

SMOKE CREEK DESERT
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Il mattino successivo mi svegliò la luce dell’alba. Mi tirai a sedere e guardai fuori verso le 
pozze d’acqua fumanti. Erano piene di anatre che facevano il bagno. Poi notai che la casa era 
circondata da cervi che erano venuti a bere. Mi alzai in piedi e andai verso la finestra, cercando 
di non fare rumore, ma ovviamente mi sentirono. Mi aspettavo che sarebbero scappati via, 
invece rimasero tranquilli. In quel posto, nessun essere umano gli aveva mai fatto del male, 
non avevano in fondo nulla da temere. Aspettai che Antonio si svegliasse, ma poi lo vidi che 
già sgattaiolava tra la vegetazione per scattare delle foto ai cervi. Chissà cosa ha pensato questo 
cerbiatto guardando la fotocamera, che strano modo di annusare, che strano comportamento 
che ha questa creatura senza pelliccia, che strani colori, che diavolo vuole da me, che andasse a 
farsi fottere, forse è meglio svignarsela.





43

SAN FRANCISCO

43

SMOKE CREEK DESERT

Più tardi esplorai la zona per conto mio. Vicino all’acqua trovai un cervo morto. Sul fianco 
aveva un foro circolare insanguinato. Poteva essere un proiettile oppure il becco di un grosso 
uccello, ma era più probabile che qualche balordo gli avesse sparato e che poi il cervo avesse 
camminato fino alla pozza per morire in un posto dove si era sentito sicuro e protetto. David 
si arrabbiò perché era evidente che qualcuno venisse a cacciare da quelle parti. Mi chiesi come 
si fa a uccidere per gusto, quanto è diversa la mente delle altre persone, che cosa gli passa per la 
testa, ma soprattutto che cosa ci divide? Un burrone insormontabile, oppure giusto la distanza 
di un abbraccio o di una stretta di mano? Di certo un film come il mio con tutta probabilità non 
avrebbe colmato quella distanza. A che serve il cinema, questa è la domanda delle domande, è la 
domanda a cui non abbiamo risposta e lavoriamo per darcene una per tutta la vita, e poi crepiamo. 
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Il deserto è pieno di sentieri. Chi li ha tracciati e perché non si sa. Non vanno da nessuna parte. 
Cominciano senza un perché e finiscono allo stesso modo, semplicemente se ne perdono le 
tracce nel niente di niente. Eppure qualcuno li ha pur camminati per una qualche ragione. 
Probabilmente cacciatori o cowboy di ranch andati in polvere cento anni fa. Una volta ogni 
lustro un camminatore a caso viene a ricordare a uno di quei sentieri di essere un sentiero, 
calpesta le piante basse di Artemisia Tridentata, rifà quel poco di spazio che suggerirà la presenza 
di una strada al prossimo. E così fino alla fine del tempo umano, una catena di camminatori 
sparsi per l’eternità passerà sui sentieri che abbiamo ribattuto io, Antonio e David per andare 
chissà dove, chissà se a girare un altro film. L’uno dell’altro non sapremo mai niente, proprio 
come quelle strade disconnesse.
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Lezione imparata: non c’è nulla di più freddo di un deserto freddo. Quando il sole comincia a 
scendere dietro le montagne lontane, tutto si dipinge di un rosa scioccante. È una luce d’allarme, 
di monito. Col buio la temperatura scende di quindici gradi in due ore, arriva un vento che può 
mangiarti la faccia, dimostrarti esattamente ciò che sei per quel paesaggio: una briciola di carne 
nell’universo, perfettamente inutile e digeribile. Io e Antonio ci siamo allontanati di molto per 
girare la sequenza dei titoli di testa e ci siamo trattenuti più del dovuto. David era rimasto a casa 
e il sole stava calando. Ho pensato: adesso si impensierisce, prende la macchina e viene a cercarci. 
Così fu. Mentre scendevamo verso la nostra Jeep con il cavalletto e la cassa delle lenti sentimmo 
il rumore di un auto. Era David. Ci ha raggiunto, ha abbassato il finestrino e ha cercato di 
mascherare la sua apprensione: “I wanted to check out on you guys!” ha detto sorridente. Poi ha 
rigirato la macchina e ce ne siamo tornati tutti a casa per la cena. David ha grigliato una fetta di 
salmone e Antonio ha fatto il riso coi broccoli e il pane abbrustolito col burro. Abbiamo bevuto 
un vino bianco californiano nient’affatto male. Su uno degli alberi sopra la casa viveva un gufo 
della Virginia. David ci disse che vive su quell’albero da almeno quindici anni. Quella era una 
delle poche sere l’anno in cui non stava da solo. Gridò un paio di volte da qualche parte nel buio 
per farcelo sapere, o forse stava solo imprecando il suo Dio. 
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La temperatura scendeva fino a meno dodici. Tutto però resisteva con dignità, le piante, gli 
insetti, i piccoli mammiferi, gli uccelli. Noi osservavamo restando al caldo della casa. Una sera ho 
fatto un giro sulle tendenze di Youtube, ho sentito la musica più ascoltata al momento e non ne 
sapevo nulla, non un nome, non un titolo, un po’ come i calciatori dopo qualche anno che non 
guardi più partite, che all’improvviso sembra che abbiano nomi inventati. Ti senti più lucido, più 
distaccato, e ti sembra di vedere tutti andare avanti senza di te. Ma vanno davvero in avanti? E 
verso dove? E cosa c’è, lì dove tutti stanno andando, così di fretta? Che cosa gli è stato promesso? 
Mi sembra che nessuno ce l’abbia ben chiaro. Mi sembra che ci sia un nervosismo generale, 
una ressa. Lì davanti c’è qualcosa, ma cosa? E se non ci fosse nulla? Se fosse solo un trucco, un 
gigantesco tapis-roulant? Quindi me ne sto qua, aspetto. È un deserto gentile, ma io ci ho trovato 
la mia felicità. Anche se è molto difficile rimanere felici senza la garanzia di una ricompensa 
futura, di un Dio o chissà chi. Meglio darsi da fare per qualche motivo ancora da verificare.
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Ogni tanto, prima che calasse il buio, nelle ore più calde anche se solo per modo di dire, 
camminavo per i fatti miei. Pensavo a un amore che finiva e forse mi dicevo che non era mai 
iniziato perché l’amore vero non finisce e supera i confini delle sciocchezze umane e ho paura di 
chi sostiene il contrario. Davanti a una pozza d’acqua, ascoltai Into my arms di Nick Cave e pensai 
a una ragazza che avevo amato davvero e che per quel motivo avrei amato per sempre e mi venne 
voglia di innamorarmi di nuovo, di un’altra persona. Iniziai a fare spazio per quell’eventualità 
e poi tirai un calcio a un ciottolo che finì in una pozza e affondò. La pozza era infestata da una 
strana specie di lumache a punta. Non controllai su internet che lumache fossero perché mi 
sembrava di imbrogliare, di infrangere la magia del loro mistero. Me ne sono un po’ pentito: 
adesso però mi è impossibile ricordarne la forma esatta e per rivederle dovrei fare quaranta ore 
di viaggio e spendere duemila euro, oppure prendere una laurea in biologia. In entrambi i casi 
non ne vale la pena. 
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Qui sembro un ninja, un pirata o un terrorista. Di sicuro non sembro un regista. Forse non lo 
sono, forse non lo sono mai stato e forse non lo sarò mai. Forse questa è una grande fortuna 
o forse sarà la mia rovina. Pensandoci bene, è già la mia seconda vita. Durante la prima sono 
stato un gamer, ho fatto un sacco di partite, ho vinto dei tornei, mi conoscevano. Ovviamente 
questo prima che tutto diventasse un business e che ci si potesse fare uno stipendio. Se ho un 
tempismo è quello di iniziare troppo presto e di smettere quando le cose iniziano a migliorare. 
Chissà se smetterò di fare film, se ne farò solo uno, dieci o cento. Vite alternative che non mi 
dispiacerebbero: la bottega di un artigiano, lavorare col legno o con la ceramica; un ristorante sulle 
Alpi; lavorare nei servizi segreti per la curiosità di vedere coi miei occhi il meccanismo orrorifico 
con cui funziona il mondo; aprire una scuola; fare il musicista. Chissà come andrà a finire. 
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Michael è l’amico di più vecchia data di David. Un uomo alto e magro, con gli occhi azzurri, 
un bel volto scavato con cui l’età è stata gentile e una voce squillante e roca. La sua casa è a 
qualche centinaia di metri da quella di David, seguendo un sentiero tra i cespugli di Artemisia 
Tridentata, relitti in fiamme di vecchi pickup e a delle gigantesche sculture di ferro che scoprii 
poi essere di sua moglie. La sua casa era costruita con materiali più poveri, era principalmente 
di lamiera e aveva tre edifici separati, quello principale con una cucina, un salone molto ampio, 
un paio di camere da letto e il bagno, poi una rimessa e infine un capannone che era lo studio di 
Michael alle cui pareti erano appese decine e decine di opere, principalmente paesaggi desertici 
e minimalisti. Michael parlava tanto, forse troppo, aveva davvero una memoria di ferro, tanto 
che David era preoccupato che una volta nella scena potesse parlare senza più fermarsi e in effetti 
fu un problema che dovemmo affrontare. Parlava soprattutto dei suoi tanti cani, delle sue case 
e delle sue macchine, ma soprattutto dei suoi cani e di uno specifico cane a cui era stato molto 
affezionato perché era particolarmente intelligente. Mi regalò un suo libro. Era impaginato 
malissimo, la copertina era una fotografia del deserto malamente divisa in tre dalle pieghe 
della rilegatura in brossura, ma le pagine interne erano davvero bellissime, un diario scritto 
a mano con una scrittura a penna in maiuscolo, fittissima, tutta attorno ai disegni delle sue 
auto, delle sue case e dei suoi cani. Mi fece subito l’impressione di un uomo che si affezionava 
molto velocemente a tutto e a tutti e che aveva liberato più spazio possibile dentro di sé per 
immagazzinare più ricordi, nomi, posti e animali possibili e proprio per quel motivo non aveva 
mai avuto tempo di imparare a fare le copertine dei libri, perché d’altronde chissenefrega.
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Nell’Ottobre del 1978, David e Michael si persero nel deserto dell’Owyhee. Ventiquattro ore 
prima David era in giacca e cravatta a parlare di affari in un grattacielo di New York e in quel 
momento, mentre facevano un giro in macchina, l’auto andò in panne e li lasciò a piedi in 
mezzo al nulla. Tornare indietro per il sentiero a piedi era una pessima idea, ci sarebbero voluti 
giorni e giorni, e il centro abitato più vicino era a qualche decina di chilometri di distanza 
ma avrebbero dovuto percorrere il deserto. All’epoca avevano una mappa molto generica, 
250.000:1, su cui era davvero difficile orientarsi. Si persero. Per di più David, scendendo da 
un declivio, si azzoppò. Passarono la notte fuori al gelo, sotto un cielo terso e pieno di stelle. 
Videro la morte in faccia. Il giorno successivo, senza aver mangiato né bevuto, seguirono un 
suono metallico fino a una stazione di pompaggio del gas. Lì videro un camion con degli operai, 
corsero a perdifiato e furono salvati. Gli operai gli portarono dei panini col burro d’arachidi e 
gli dissero che venivano in quella stazione solo una volta al mese e solo per due ore. Avevano 
avuto fortuna. È molto facile morire, d’altronde basta non respirare per qualche minuto, non 
bere per qualche giorno, non pisciare per una ventina di ore o non mangiare per una settimana. 
Ogni secondo lottiamo con la morte senza renderecene troppo conto, l’uomo è questo: il non 
prendere le cose troppo sul serio, non come i conigli, o i cervi, o gli uccelli, per questo abbiamo 
fottuto la catena alimentare. Il mondo va a caso e a strafottenza, c’è chi ne ha poca e chi ne 
ha tanta e si capisce subito dalla fine che fa una persona. Quando mi hanno raccontato questa 
storia ho pensato che questo film esiste solo perché l’impiegato che ha fatto i turni degli operai 
della stazione di pompaggio nell’ottobre del 1978 ha pensato bene di mandare della gente lì 
quel giorno. Altrimenti David e Mike sarebbero probabilmente morti, non se ne sarebbe saputo 
nulla, non ci sarebbe nessuna collezione di mappe, nessun film, non ci sarebbero queste frasi e 
chissà cosa stavo facendo io ora. Su una delle pareti della casa nel deserto, era appesa ancora la 
mappa dell’Owyhee. Il mondo è strano e danza.
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Era la macchina da presa ad avermi trasformato in regista, o ero io, regista, a trasformare la 
macchina da presa in un’occhio, in un cervello, in una memoria? È forse questa una simbiosi o 
un parassitismo? Siamo come il granchio e l’anemone o come le iene e gli avvoltoi? Non sempre 
mi è chiaro se la macchina da presa mi piaccia o no. A volte ho la sensazione che sia un enorme 
masso da spostare. Vorrei che fosse incorporea o integrata. Ho la sensazione che succederà presto 
e allora ci sarà da divertirsi oppure finirà tutto. Abbiamo girato un film come se fosse un atlante 
geografico, o un fotoromanzo. Di certo non assomiglia molto a un film. Questo per me è un 
pregio, ma per tanti è un difetto. Se sapessi fottermene, sarei più tranquillo con me stesso. 
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Mi sento in colpa per cose strane. Per esempio, per questa traccia lasciata dalla Jeep di David 
sulla sabbia bianca dello Smoke Creek Desert. Ero stato io ad architettare quella scena e per 
via della mia scelta abbiamo turbato quella distesa di bianco illibato con delle strisciate fangose 
di gomma. Mi sembrava di aver rovinato il giardino zen di qualche Dio e, una volta tornato 
a casa, ci pensai a lungo prima di addormentarmi, come ad anticipare una qualche meritata 
punizione. D’altronde, se quel senso di colpa fosse stato perfettamente inutile, cosa si sarebbe 
sviluppato a fare in miliardi di anni di evoluzione? Di certo non può servire solo ad arricchire gli 
psicoterapeuti, altrimenti sarebbe tutto molto deprimente e avrei sbagliato ogni cosa e la bontà 
non significherebbe assolutamente nulla.
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Registrare il suono è come trasformarsi per un lasso di tempo in un animale diverso, con 
un’udito da gufo, significa sentirsi in qualche modo a caccia, ma una caccia disinteressata alla 
carne, ma affamata di una sorta di etere sonoro, croccante e ultraterreno. È una vera e propria 
trasmutazione. Quando non saremo più solo uomini, ma mezzi uomini e mezzi dispositivi, 
venderanno dei marchingegni simili? Degli occhiali da falco pellegrino, nasi da squalo, lingue 
di lupo? Penso che se avessimo nelle papille gustative e nel naso lo stesso tipo di amplificazione 
che offrono all’udito le cuffie e il boom ci salteremmo alla giugulare per il gusto di assaggiarci 
a vicenda. Sarebbe un bagno di sangue. Meglio non dire a voce alta queste cose a Palo Alto. 
Qualche pazzo si metterebbe alla ricerca di angel investors seduta stante.  
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Mentre mi addormentavo guardando fuori da quella finestra, nel deserto blu sotto la luce lunare, 
capii perché quel posto mi metteva una tale tranquillità. Molto semplicemente c’era meno mondo. 
Di solito là fuori ce n’era troppo di mondo, un mondo ingestibile, gigantesco, pieno di sciocchezze 
ma anche pieno di misteri e di meraviglie e una vita sola è una gigantesca burla che può andare in 
miliardi di direzioni diverse, ci vuole una bella faccia tosta per pensare di essere davvero importanti 
eppure se quella faccia tosta non ce l’hai cadi in un baratro terrificante. Non precipitare è un 
miracolo, nient’altro che un miracolo, un’allucinazione fragile e abbacinante, un equilibrismo, 
un circo, una danza, follia pura. La ragione non esiste. Mi colse il sonno e lasciai perdere. 
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Era il momento di lasciare anche il deserto. Delle scene girate, non ne abbiamo tagliata neanche 
una. Questo voleva dire che stavo mettendo a fuoco le cose. Mentre la casa retrocedeva in 
fondo al vialetto, guardando indietro, mi sono chiesto se avrei mai rivisto quel posto. Una 
sensazione simile a quando salutai mia nonna sul letto di ospedale, prima che morisse, e mi 
chiesi la stessa cosa sapendo benissimo che no. Formulai il desiderio dentro di me di avere 
anch’io una casa, una casa tutta mia, un giorno. Me la sarei dovuta sudare per davvero e il 
sudore non sarebbe bastato, ci voleva anche un pizzico di fortuna e meno inflazione. Tornammo 
a dormire nella casa di San Francisco solo per una notte, la esplorai ancora una volta come se 
fosse un grande cetaceo, un organismo che respira. In quel posto avevo girato il mio primo film. 
Ti rendi conto? L’avevo desiderato tanto e l’avevo quasi finito. Tutto ciò era successo perché 
avevo espresso il desiderio di farlo, o per pura casualità? Le forze del mondo si organizzano per 
rispondere ai nostri sogni più intimi? Nel dubbio espressi un altro paio di desideri. Scesi nel 
seminterrato, diedi un ultimo sguardo alle mappe, poi mi feci una doccia e andai a dormire. 

La mattina successiva avevamo un aereo per Halifax, poi una notte nell’hotel dell’aereoporto, 
poi sei ore di macchina verso la Nova Scotia, anche se c’erano dei lavori per strada non era come 
in Italia che è tutto un casino, si procedeva spediti verso Mabou, poi da lì saremmo andati 
dritti verso MacKinnons Brook, giusto il tempo di fermarsi per fare la spesa in un supermercato 
canadese con un banco del pesce dove c’erano dei veri mostri marini e a ogni angolo venivi fermato 
da dei commessi che regalavano biscottini al burro davvero deliziosi, ma mi sentii maleducato 
a prenderne più di due. La spesa per tre, per la settimana successiva, venne $667,50. Troppo. 
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Qui a Cape Mabou, a MacKinnons Brook, tra ottobre e novembre c’è un periodo di tempo che 
chiamano fly season. Tira un vento così forte che le mosche vanno a ripararsi nel legno delle 
case, si infilano nelle crepe e nei buchi e vi depongono le uova. Le uova si schiudono e le mosche 
entrano dentro a migliaia. Nonostante alle finestre fossero attaccate le trappole adesive, la quantità 
di mosche nella casa ricordava le piaghe bibliche. Anche quando pensavi di averle uccise tutte, 
se guardavi bene il pavimento, vedevi le mosche uscire dai buchi del legno, le vedevi tornare, 
infinite, davanti ai tuoi occhi, come in una specie di inspiegabile maledizione. Passavamo una 
grande quantità di tempo durante la giornata a ucciderle, anche perché disturbavano l’audio, 
disturbavano il sonno, disturbavano tutto. L’unico modo per non sentirle era spegnere ogni 
tipo di luce così da renderle cieche e incapaci di volare. Ne fui talmente repulso che non pensai 
che una scena in cui David tentava di schiacciare le mosche senza riuscire mai a sbarazzarsene 
sarebbe stata una grande scena, ma ci penso solo adesso, è troppo tardi, il film è uscito e io sono 
un cretino. Una è riuscita a farcela: mentre David è nella vasca da bagno e sente i suoni dell’orso 
fuori che fruga nel cestino dell’organico, una mosca svolazza davanti ai suoi occhi e lo distrae. 
La realtà è sempre più potente della finzione. Troverà il modo di finire nel film a tutti i costi. 
Questa è una lezione che ho imparato tardi e che avrei dovuto imparare prima e se lo avessi fatto 
ora le mosche sarebbero un personaggio fondamentale della terza parte del film e sarebbe venuto 
meglio. O forse mi avrebbero distratto e avrei finito per fare un pasticcio.
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Come sempre, io restavo a organizzare il girato, lo sottotitolavo, incastravo le clip, cercavo di 
completare il puzzle, o meglio l’atlante che avevamo cercato di disegnare facendo quel film. 
Antonio e David si incamminavano lungo la ragnatela di sentieri che David aveva battuto 
assieme a una associazione del posto, poi mi inviavano degli autoscatti dalla cima, io sorridevo, 
schiacciavo una mosca e tornavo a montare. Nella zona vive un orso e io ne avevo una paura 
fottuta, negando a me stesso che l’orso aveva molta più paura di me e peraltro era un maschio, 
quindi si sarebbe fatto i fatti suoi, non aveva cuccioli o altre rotture di balle da proteggere, 
insomma non sarebbe successo niente, ma io immaginavo di incontrarlo dietro ogni angolo 
perché sono convinto che tutto ciò che puoi immaginare non succede e che la vita vuole essere 
inaspettata a tutti i costi e a volte ho il vizio di immaginarmi le cose apposta così da cancellarle 
dal novero delle possibilità e di solito funziona. Infatti Antonio e David non sono stati divorati. 
Loro queste paranoia non ce le avevano. Ogni volta che Antonio poteva vedere lontano invece 
di pensare all’orso scattava una foto come questa. 
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La casa era piena di ritratti che avevano cent’anni o più. David non aveva idea di chi fossero, ce li 
aveva trovati dentro quando aveva comprato quella casa dall’ultima ereditiera di questa famiglia 
di pescatori che si era trasferita altrove, tra gli ultimi ad andarsene dal villaggio fantasma di 
MacKinnons Brook, che un tempo aveva l’alimentari, la scuola e le poste e ora non esisteva più, 
se l’era mangiato la natura e quelle facce senza nome che qualcuno aveva appeso al muro perché 
gli voleva bene e voleva salvarle dall’oblio erano ancora lì, avevano perso solo il nome ma non il 
viso, l’amore aveva funzionato ma solo a metà. Forse influenzato da tutti quei volti, Antonio si 
è incorniciato nello specchio in questo autoritratto. Forse le particelle elementari conserveranno 
la memoria di questo scatto per sempre, ma il resto se ne dimenticherà. Forse un viaggiatore, 
di passaggio a MacKinnons Brook, un giorno che la casa sarà un rudere abbandonato, passerà 
davanti a questo specchio impolverato e per un secondo, con la coda dell’occhio, gli sembrerà 
di aver visto un ragazzo nello specchio scattare una foto. Ma dirà a sé stesso che si era trattato di 
una semplice impressione, tirerà uno sputazzo per terra e passerà oltre. 
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Stavamo per girare l’unica inquadratura in movimento dell’intero film che non fosse costruita 
in post-produzione. David mi aveva raccontato di un suo sogno ricorrente in cui percorreva 
quel lungo sentiero nel bosco per arrivare alla casa di MacKinnons Brook. Era un sogno molto 
misterioso e pieno di un’inquietudine gentile, di quelle che non nascondono solo pensieri 
funesti, ma anche dolci sensazioni. Ovviamente, essendo solo in due non avevamo niente per 
farla, quindi decidemmo di mettere il cavalletto sul retro del pickup di Roddie come si fa quando 
fai un corto a liceo e non hai una lira e pregammo, perché il terreno era molto accidentato e 
temevamo sarebbe venuta male. Antonio voleva fissare il cavalletto con delle corde ma non 
avevamo né le corde né studiato come fare dei nodi che avessero un senso. Due idioti come da 
manuale del ventunesimo secolo. Roddie - che faceva il guardiabosco e il pescatore e ammazzava 
i topi e le mosche e tagliava la legna e sistemava il sentiero, faceva lavoretti di idraulica, evitava 
che congelassero i tubi dell’acqua e controllava il piatto dell’antenna e sapeva costruire strutture 
di legno, scavare pozzi, sistemare cavi elettrici, richiamare gli uccelli con le mani e chissà quante 
altre diavolerie dimenticate o forse cancellate di proposito da una storia che ci vuole più bisognosi 
possibili - Roddie insomma si offrì di darci una mano. La mano di Roddie era gigantesca, era 
una pala, se un’orso avesse le mani invece delle zampe avrebbe le mani di Roddie, erano piene 
di nervi, secche e dure e invece di essere cilindriche le dita erano squadrate come parallelepipedi 
e le linee della pelle correvano lungo la loro superficie come crepacci, per di più erano piene di 
spessi peli bianchi, erano mani pronte a tutto. Infatti prese due corde, le legò al treppiedi e al 
pickup e per Dio, il cavalletto non si sarebbe mosso neanche con un meteorite. L’inquadratura 
venne meglio di una steadycam. Non dovetti neanche stabilizzarla in post-produzione. Pensai 
tra me e me, ci hanno fottuto, non ci hanno insegnato un cazzo, io non ho imparato queste cose 
e ora non so costruire una casa, non so badare a me stesso, sono in balia del Capitalismo, so fare 
solo film. Quindi giustamente continuai a girare il film.
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A stranger quest era praticamente finito. Mancava il finale, che avremmo girato presto. Sapevamo 
come farlo e tutto il resto. Eravamo molto rilassati e giravamo pochissimo tempo al giorno. 
Mangiavamo bene e dormivamo altrettanto bene. Abbiamo visitato un’amica di David che ci 
ha dato dei muffin ai mirtilli che ricorderò per tutta la vita e un té nero che ti faceva schizzare 
le vene fuori dagli occhi. Sulla grande finestra ad angolo nel suo salone aveva attaccato degli 
adesivi di rondini che incollate così non sarebbero mai andate da nessuna parte. Così neanche 
lei, che amava Mabou ma con la mente ogni tanto volava via di sicuro. Aveva un gatto molto 
affettuoso che aveva paura del cavalletto e passò quelle due ore in un’eterna indecisione, superare 
il mostro di metallo e farsi fare le coccole oppure starsene per i fatti propri ed evitare casini. 
Ovviamente scelse la seconda come tutti i gatti. Ricordarono Jim assieme, poi lei regalò una 
mappa a David. Era la mappa numero 175.745 della sua collezione. Nevicava a tratti, erano i 
prodromi dell’inverno che ben presto sarebbe arrivato e avrebbe sepolto tutto sotto un manto 
bianco. Era andato tutto bene. Volevo fare un film sulle Colonne d’Ercole e questo è decisamente 
un film sulle Colonne d’Ercole. Volevo fare un film dolce e silenzioso, tenero e sincero, su cosa 
significa dedicare la propria vita a qualcosa. Le risposte mi sono mancate, ma ho avuto un sacco 
di esempi e questo è già qualcosa.
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Prendendo un sentiero tra la vegetazione che scavalca un paio di ruscelletti si arriva a uno spiazzo 
con la casetta che David ha costruito due volte, una a vent’anni e se l’è portata il vento e una 
a ventiquattro-venticinque, fatta meglio. Lui e il suo amico avevano seghe, chiodi, martello e 
legno e un manuale su come costruire le case che era un regalo di suo nonno. Dormivano in 
tenda e la mattina ricominciavano. Jim gli portava i panini e l’acqua fresca. La casa era ancora 
la, ci raccontava, perché aveva una forma triangolare con la punta verso la scogliera, così il vento 
ci scivolava attorno e andava a violentare altre case. In realtà Antonio ha scattato questa foto 
tornando, e non andando. All’andata siamo passati da sopra, da una strada più larga che cento anni 
prima era la strada principale di MacKinnons Brook. David ci ha portato davanti a dei cespugli e 
ci ha detto: lì c’erano delle case; ma non si vedeva assolutamente niente. Dalla strada principale 
si arrivava alla casetta dall’alto, poi finiva in un precipizio sull’Atlantico. Quando la vidi ebbi un 
sussulto perché sembrava l’ultima casa del mondo. Poi mi sono detto: questo è un pensiero che 
non ha più nessun senso, anche se un tempo l’avrebbe avuto. Infatti la terra era sferica, tremila 
chilometri più in là c’era l’Irlanda e la cosa assurda è che avrei voluto non saperlo, che avrei 
voluto dimenticare tutto quello che sapevo sulla geografia per credere di nuovo a qualche magia.
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Dentro la casa, una ventina di metri quadri, c’era un cucinino a gas, un frigorifero, una camera 
da letto, un soppalchino dove ci entrava un altro materasso, un bagno con la vasca, una stufa 
a legna, un tavolo e una sedia a dondolo davanti a una grande finestra che dava sull’oceano. Il 
vento la scuoteva fortissimo e faceva scricchiolare le tavole di legno. Sembrava di stare dentro 
un albero. La casa, spazzata dal vento furioso su tutti e quattro i lati, con quel freddo cane, 
dava un senso di protezione e di calore quasi materno, ti veniva voglia di farci l’amore dentro, 
e pensai a chi ha fondato una città, un villaggio, al piacere di sedersi per la prima volta in una 
casetta così dopo averla costruita e dal niente avere all’improvviso una casa, un riparo dagli orsi 
e dalla pioggia, dagli insetti e dalle spine delle piante, e pensai che razza di piacere dovevano aver 
provato quei bastardi, un piacere che non proverò mai e poi mai, ma che solo a immaginarlo mi 
mette le lacrime agli occhi. 





85

SAN FRANCISCO

85

MACKINNONS’ BROOK

Certe vedute sono vendute come tali, ma sono solo fregature. Altre invece ti insegnano cos’è 
una veduta, ripristinano il senso di vastità che è sprigionato da uno sguardo che a lunga distanza 
non incontra nulla di umano. Dalla casetta la veduta era sulla fine del mondo. Che cos’è la fine 
del mondo? È dove finisce la gente e non c’è più nessuno. Dove le nostre chiacchiere non sono 
neanche chiacchiere. Qui ho capito cosa ero venuto a fare e che il film era finito. Per andare 
oltre bisognava essere un uccello o una frana ma a essere una frana non si sarebbe andati troppo 
lontano. In ogni caso io ero un essere umano e mi dovevo fermare lì. Non c’erano navi e non 
c’erano aerei. C’era solo il niente di niente. Da sessant’anni David faceva tutto questo viaggio 
semplicemente per sedersi sulla sua sedia a dondolo, qui davanti, per poi restarci per un po’ 
senza fare alcunché, pensare a tutto il tempo che era passato e chiedersi cosa significasse e che 
meraviglia e che mistero era tutto questo.
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Non sapevo che Antonio avesse scattato questa foto. Se non ricordo male, avevo appena 
chiamato la fine delle riprese del film e stavo piangendo. Antonio no, e neanche David. Questo 
significava che in fondo questo film era il mio film. Non sarebbe mai accaduto senza di loro, ma 
il destino che quel film aveva segnato era il mio. Che avevo combinato? Avevo fatto veramente 
un film? E allora? Ci siamo abbracciati, abbiamo chiuso bene la casetta e siamo tornati a casa a 
mangiare. E niente. Avevo fatto un film e la vita continuava come se nulla fosse, stomaco, sonno, 
merda e tutto. Il riso coi broccoli sapeva ancora di riso coi broccoli, l’acqua di acqua, il freddo 
era ancora freddo e il vento fischiava come una bestia come a dire: fate quello che volete, prima 
o poi questa casa la butto giù. Da qualche parte probabilmente l’orso si stava grattando il culo 
sulla corteccia di un albero e poi sarebbe andato in letargo. Era il momento di tornare a casa da 
uno strano viaggio.
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Siamo ripartiti da MacKinnons Brook il 20 novembre 2022 alle 9 di mattina. Avevamo dormito 
bene, era tutto pronto, nevicava leggermente. David ci ha accompagnato all’aereoporto di 
Halifax e lì mi sono fatto firmare una banconota da un dollaro come ricordo del viaggio. 
Mentre passavamo per la sicurezza hanno preso il mio zaino col portatile e mi hanno chiesto di 
aprirlo. Come ho sollevato lo schermo, una mosca che era rimasta incastrata lì dentro è volata 
via. L’aereo è partito puntuale alle 16.35 e il viaggio di ritorno è sembrato più breve come tutti 
i viaggi di ritorno.

David è tornato a MacKinnons Brook da solo, per starsene lì ancora una settimana, da solo, 
circondato dal niente di niente. 
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