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Quando ho compiuto vent’anni ho espresso questi desideri: entro i trenta avrei voluto scrivere
un libro, fare un film e fare un figlio. Ero un ragazzino e adesso sicuramente non lo sono pit.. Ho
fatto tanti film, il libro I'ho scritto e il figlio 'ha fatto mia sorella. Come tutte le cose, quando le
afferri poi ti accorgi che sono cambiate di forma e di consistenza, come una specie di saponetta
che ti scivola tra le mani. Che cosa vuol dire fare un film? Perché impari che ¢ facile mettere
una di fila all’altra delle immagini, metterci i titoli e dire: questo ¢ un film. Ma ¢ veramente
un film, poi? Esaudisce davvero quel desiderio? E quando delle immagini diventano un film e
chi puo dirlo? Gli altri? Un festival? Quanti dei film che ho fatto sono veramente film e quanti
sono solo sequenze, montaggi? Insomma il desiderio di fare un film ¢ un desiderio ingenuo,
¢ un desiderio da ventenne. E cosi anche quello di scrivere un libro o di dipingere un quadro
o di scattare una fotografia. Chimere da adolescenti. Di certo non come fare un figlio, che ¢
I'unica cosa che non ho fatto. Alla fine mi sembra di aver capito che non era importante fare
un film qualsiasi, ma avere chiaro le proprie ossessioni, le promesse che fanno e le conseguenze
che hanno. Volevo essere un regista, mi sarebbe bastato essere un regista qualsiasi e ora invece
vorrei essere un particolare tipo di regista o forse neanche un regista, ma semplicemente uno
con qualcosa da dire che non abbia quel retrogusto osceno e opportunistico delle cose del nostro
mondo. E cosi per tutte le altre cose della vita. Ho compiuto trent’anni ed ¢ cambiato tutto. Per
qualche ragione sono molto meno interessato a desideri vaghi. E probabile che aver fatto il mio
ultimo film abbia contribuito molto a questo cambiamento, perché ¢ stato uno strano viaggio.
Lho fatto con Antonio Morra, che ha scattato delle foto nei tanti momenti di pausa. Le sue foto
sono la scusa perfetta per poterlo raccontare e per di pitt sono molto belle.

Siamo partiti il 23 ottobre 2022 da Milano Malpensa verso San Francisco, California.






+ SAN FRANCISCO

Ho bisogno di archiviare, riguardare, montare e sottotitolare il girato ogni giorno. Ho bisogno
di restare a lungo in una stanza, specialmente all’inizio delle riprese. Antonio si annoiava, cosi un
giorno ha preso la macchina di David ed ¢ finito non so dove. Invece di prendere la metro si ¢ fatto
un giro camminando e da quanto ho capito dai suoi racconti a San Francisco ¢ un grande errore.
Quando ¢ tornato mi ha detto di aver scattato una foto bellissima del Golden Gate Bridge e che
aveva avuto paura di essere accoltellato. Che era finito in una strada dove sembravano tutti degli
zombie drogati. Che lo guardavano male. Io ho pensato menomale che non hanno accoltellato
Antonio. Gli voglio bene e per di pit il film sarebbe andato a puttane prima di cominciare.






+ SAN FRANCISCO

C’¢ qualcosa di inquietantissimo a Palo Alto. Qui siamo nel cuore della Silicon Valley, eppure
ho sentito fin da subito un senso di pericolo, la presenza di un concetto spietato. Le case cosi
ordinatamente sistemate una dopo laltra, coi prati rasati a filo, le macchine elettriche che si
spostano sulla strada strisciando come fantasmi, senza alzare un alito di polvere, certi condomini
che paiono delle banche con tanto di ingresso a porte girevoli, nessuno che cammina o che parla
al telefono o che semplicemente stia affacciato a una finestra a farsi i fatti degli altri, senzatetto che
trascinano carrelli guardando per terra e si fermano a sospirare sulle panchine delle fermate degli
autobus, supermercati dove la verdura ¢ perfetta manco fosse stampata in 3D e costa un occhio
della testa, scoiattolini graziosi, scoiattolini investiti ai margini della strada, rigidi e dimenticati,
nessuno che ti guarda in faccia, tutti che tirano dritto... Sembrano tutti servire con fanatismo
un qualche Dio, che sicuramente non ¢ il mio. A volte mi sono chiesto cosa sarebbe successo
se avessi toccato uno di loro, che consistenza avrebbe avuto? Un cartonato, un sempre-in-piedi,
un NPC. Sicuro. Per di piti avevo un terrore mortale della polizia. Per i racconti che arrivano in
Europa, ma anche per un istinto naturale, per I'effetto che fa. Facevamo la spesa e tornavamo
subito sopra con un senso di spavento e la sera giocavamo a Magic The Gathering e guardavamo
One Piece mentre facevo le copie del girato, prima che potessi riguardarmele per sottotitolarle.
Antonio ha scattato due foto: una del vialetto accanto all’Airbnb dove dormivamo, che a vederla
adesso mi sembra rappresentare gli ultimi cinque metri sicuri prima di piombare in quell’ordine
liminale, e una della casa dietro alla nostra, con un corvo che si solleva in volo. Era pieno di
uccellacci che ci guardavano girando la testa di lato, come se fossimo una stranezza, una bizzarria.
Avevano ragione.






+ SAN FRANCISCO

Da piccolo, a Pescara, le copertine dei libri di inglese che di solito avevano la foto di cinese, un
nero, un arabo, un bianco coi capelli castani e un altro con le lentiggini e i capelli rossi, per di pitt
sorridenti e felici insieme, sembravano assembramenti impossibili, un melting pot irrealizzabile,
perché a Pescara erano tutti bianchi e parlavano al massimo dialetto e per me il mondo era
quello, anzi, ero sempre io quello strano, col cognome diverso. Invece Stanford ¢ proprio cosi.
Non so se potrei mai abituarmi a una cosa del genere, a volte mi viene da pensare che il concetto
di casa si fossilizzi prima di compiere cinque-sei anni, e che sia, in fondo, un concetto estetico
che ha a che fare con la forma, coi colori, con gli odori e che una volta appreso cos’¢ una casa per
te - 0 cosa non lo ¢, o cosa significa non averla, o cosa significa sognarla - poi ti porti appresso per
sempre quella specie di idea, o comunque ti ci vuole sempre piti fatica ad abituarti a qualunque
altra cosa. Io so per certo che in un posto come Stanford non potrei mai sentirmi a casa. Né qui,
né a Palo Alto, né, probabilmente, in California. Ogni volta che me ne allontano mi mancano i
cattivi odori, la maleducazione, il caos, il sempre uguale romano, i gabbiani che squartano i ratti
vicino ai bidoni della spazzatura e poi lanciano grida terrificanti, i fuochi dartificio dell’'isolato
accanto che significano che ¢ arrivata la cocaina. C’¢ qualcosa di orrendamente tenero in tutto
cid, che qui sparisce in un armonia educata e codificata e per questo sostanzialmente fragile.
Questa foto ¢ stata scattata davanti alla Green Library, dove David ha fondato il David Rumsey
Map Center. Li abbiamo girato tantissime scene del film, la maggior parte delle quali sono state
tagliate. Me ne dispiaccio perché erano molto interessanti.






+ SAN FRANCISCO

Abbiamo iniziato a girare il film quasi senza preavviso. Sistemata la camera e i microfoni, ho
detto ciao Steve, piacere Andrea, okay, continua pure, e siamo andati in rec. Ho detto a David
di andare semplicemente a dire a Steve cid che pensava del lavoro che stava facendo: Steve
stava costruendo per David una ruota girevole con sopra una copia del planistero di Urbano
Monti cosi come il cartografo I'aveva sempre sognato, non in fogli separati ma unita in un’unica
stampa. Una mappa meravigliosa e unica, la piti antica mappa del mondo intero, una grande
opera d’arte dell’'umanita, che Monti era riuscito a disegnare senza mai uscire dall'ltalia. La
stavano piazzando in un angolo di una grande aula studi e biblioteca di Stanford. Era un dono
di David all'universita. Avevo proibito a David di avvicinarsi prima delle riprese, percio siamo
riusciti a cogliere la genuinita del suo entusiasmo. Mentre toccava la mappa e i vari pezzi della
ruota sembrava un bambino dolcissimo e la cosa per me era sufficiente a constatare la riuscita
della scena. Quella ruota ¢ costata il doppio del mio film e agli studenti non sembrava importare
pit di tanto. Nei giorni successivi David e Christina del Map Center si sono seduti a tavolino per
cercare una strategia che li stimolasse a giocarci, perché ne avevano tutti un timore reverenziale.
Forse avevano pensato che la mappa era troppo bella perché fosse possibile toccarla? Forse accade
perché ¢ una generazione abituata a vedere tutte le meraviglie del mondo dietro le teche di un
museo o dietro il vetro di un telefono.






+ SAN FRANCISCO

Una persona abituata a vivere in un monolocale non pud che provare una certa forma di shock
a stare a dormire per qualche giorno in una casa come questa. David si ¢ offerto di lasciarci
dormire a Beulah Street, in un palazzetto vittoriano di quattro piani di metd Ottocento che
una volta era una chiesa con un convento di suore e un asilo. David tiene appesi in certi angoli
i ritratti di sua madre da bambina, dei suoi vecchi parenti, dei suoi morti. Sembrano fantasmi.
Per di pit la casa ¢ di legno e scricchiola al vento. Non sono abituato a una casa cosi grande,
mi sembrava incontrollabile, il male poteva entrare da ognuna di quelle cento finestre e di
quelle quattro porte d’ingresso e le stanze avevano tutte pitt di una entrata. La prima sera ci
siamo suggestionati a vicenda, ci siamo cacati sotto dalla paura e non riuscivamo a dormire. Ci
siamo chiesti perché non fossimo rimasti nel nostro piccolo Airbnb. Mi sono addormentato
e ho sognato i mostri. Al mattino ho constatato di essere vivo e mi sono calmato. Qualunque
presenza infestasse quei luoghi sembrava non essere interessata a farmi la pelle.






+ SAN FRANCISCO

A volte durante le riprese mi sono chiesto come si sentisse David. Il modo in cui ci siamo
conosciuti era proprio da ventunesimo secolo, sono finito sul suo sito, mi ¢ piaciuto, ho guardato
un paio di interviste, mi sono piaciute, mi sono detto: okay, cercavo una persona del genere,
una storia del genere, lo contatto e 'ho contattato. Abbiamo fatto una videochiamata mentre
preparavo i materiali per provare Biennale College con un altro progetto, un’altra produzione,
un’altra vita che non si ¢ realizzata perché non mi hanno preso. Fin dal primo momento ho
avuto la sensazione che lui fosse me e io fossi lui. Ho sempre avuto I'impressione che le persone
potessero ricadere in massimo un centinaio di archetipi, che chiunque ci abbia fabbricati ha
pensato che fossero sufficienti a garantire abbastanza varietd. lo e lui siamo sicuramente figli
dello stesso archetipo. Abbiamo gli stessi modi e abbiamo gli stessi scrupoli, lo stesso modo di
avere a che fare con la gente, e lo stesso rapporto con I'ambizione. Infatti David aveva iniziato
come fotografo, allievo di Walker Evans, poi era stato un regista fino ai trent’anni e poi aveva
avuto una figlia e aveva deciso di mollare. Io sto per compiere trent’anni e a volte viene in mente
anche a me di fare entrambe le cose. Avrod mai ottant’anni? E a ottant’anni un ragazzo venuto da
oltreoceano si sentira appartenere al mio stesso archetipo? Ricoderd questa strana coincidenza, o
passera sottotraccia, sfuggira, scivolera via come la chiave di volta di ogni teoria del mondo, che
puntualmente precipita dalle mani come sabbia?






+ SAN FRANCISCO

Ci sono delle case che hanno un’aura potente, e altre che sono insignificanti. Lo senti subito, ¢
nell'odore, ¢ nell’'ordito invisibile disegnato dalla sistemazione degli oggetti, dal criterio che li ha
preceduti. La casa di David ¢ una casa incredibile, intensa. Al piano seminterrato ¢’¢ una parte
della sua collezione di mappe e libri di geografia, atlanti, utensili, strumenti e giocattoli legati alla
cartografia. Regolarmente viene riempita di mappe fino a scoppiare, poi David, una volta catalogati
gli oggetti, dona tutto a Stanford cosi da poter fare spazio per una nuova collezione. Accumulare.
Lasciare andare. Tutto era sistemato con gusto e mi parlava come in una sorta di coro sommesso. Ho
pensato agli tsukumogami, gli spiriti che secondo una credenza giapponese abitano gli oggetti che
hanno piti di cento anni. Forse eravamo davvero circondati! Secondo la credenza se il proprietario
dell’oggetto lo aveva trattato bene in vita, lo spirito sarebbe stato gentile e di bell’aspetto. Sapendo
quanto quella collezione era stata amata, mi sentii dunque definitivamente al sicuro. E molto
probabile che questa foto di Antonio sul divano I'abbia scattata io. O io o uno tsukumogami.






+ SAN FRANCISCO

Una cucina abbandonata, probabilmente in disuso da anni. E al piano seminterrato della casa
di David, una casa dove puo perdersi persino una stanza intera. A quest’ora, e solo a quest'ora
probabilmente, data I'inclinazione, vi entrava un raggio di luce. Antonio se n'¢ accorto e ha
scattato questa fotografia. Non sono mai entrato in questa stanza, non centrava nulla col mio
film e mentre ero in quella casa non mi sono intromesso neanche in un cassetto, figuriamoci
in una stanza. Ne ho un ricordo molto vago. A un certo punto delle riprese, David mi ha
confessato di avere un vecchio telefono con la segreteria registrata con la voce della sua defunta
madre. Mi disse di averlo lasciato da qualche parte nella casa. Lo abbiamo cercato in lungo e
in largo, ovunque, ¢ non lo abbiamo trovato. In quel momento mi sono chiesto se una casa del
genere possa letteralmente ingoiare gli oggetti, custodirli nel buio per un tempo immemore,
nasconderli gelosamente, sequestrarli. Forse ci sono case che si nutrono di tempo e altre che
restano sempre in una sorta di presente infinito, senza passato e senza futuro? Forse anche qui
centrava qualche spirito? C’¢ qualcosa di profondamente dolce e di profondamente disperato
in tutto cid e mi chiedo cosa si possa provare a morire sapendo di dover lasciare indietro un
posto che custodisce tutti i nostri ricordi di una vita. Non lo so, perché una casa di proprieta
non ce ’ho e non posso permettermela ed ¢ un grande dolore, un chiodo fisso della mia vita, ma
soprattutto non lo so perché non sono ancora morto, vi fard sapere quando sard il momento.
Ora che ci penso, abbiamo cercato quel telefono ovunque ma non in questa cucina, e adesso
mi chiedo se forse un giorno David si possa essere fermato sulla soglia di questa cucina, dopo
tanti anni senza utilizzarla, e I'abbia scelta per ascoltare ancora una volta quella voce, magari poi
dimenticando la scatola li, per sempre.
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+ SAN FRANCISCO

Ho girato questa scena con David di spalle alla finestra, perché sapevo che si sarebbe dilungato.
D’altronde era la scena in cui chiamava sua moglie per dirgli che aveva ripensato a tutto
quanto, ai suoi ventanni come costruttore di case nel boom economico di San Francisco in
cui era diventato milionario e aveva lasciato da parte 'arte, a come aveva deciso di smettere a
cinquant’anni, a come Cera voluto un camion gigantesco per portare via tutte quelle carte e
mandarle al macero, tonnellate di scartoffie, burocrazia, non-vita che si accumula e che diventa
soldi, comfort, la sua casa di quattro piani a San Francisco, la sua casa di legno e vetri a Muir
Beach, la sua casa nel deserto in mezzo al nulla, la sua casa che cent’anni fa era una casa di
pescatori andati in malora in un villaggio ormai scomparso a MacKinnons Brook, i viaggi aerei
in prima classe, diverse macchine tenute benissimo tra cui una Tesla che si guidava da sola,
assicurazione sanitaria, camicie, divani, mobili, suppellettili, libri, la sua collezione infinita
di mappe meravigliose, eppure Abby, disse al telefono, quei vent'anni sono stati un buco nel
tempo, vent'anni strani, sott’acqua, col fiato sospeso, in attesa della vita, che ¢ arrivata quando
finalmente ha smesso di far soldi e si ¢ dedicato di nuovo alla sua mente, alle mappe, all’arte ¢ ha
ricominciato a respirare. Tutto questo ¢ un mistero buffo. Puoi avere tutto, ma non bastera mai
se non sai cos'¢ 'abbastanza. David lo sapeva, lo sa, per Dio se lo sa. E questo basta a renderlo
una persona buona. Mi confessd un giorno che se avesse continuato un paio d’anni ancora
sarebbe diventato miliardario. Ma per fare cosa? Per finire sulle copertine di Forbes? Certe cose ti
riempiono 'anima e certe hanno i denti, la divorano. Questa ¢ la verita. Bisogna stare attenti sia
alle une che alle altre. Un certo tipo di fame ¢ sempre in agguato. Da un lato c’¢ il vuoto interiore
e dall’altro il vuoto allo stomaco. Entrambe possono renderti un vero miserabile o persino un
vero pezzo di merda. E pericoloso.
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+ SAN FRANCISCO

Nell’ultima stanza del seminterrato dove tiene la sua collezione domestica, David ha uno schermo
piatto gigantesco, credo da cento pollici. Ci si siede davanti a una distanza sconsigliatissima,
tanto che per guardare agli angoli dello schermo deve girare la testa. Sembra come se sia sospeso
davanti a uno specchio d’acqua. Se potesse ci infilerebbe la testa dentro, per vivere finalmente
non sopra alle sue mappe, ma dentro. Cosi sistemato ci si avvicina il pit possibile, ma quando
¢ il momento di cliccare il ment, per via dell’inclinazione, non riesce a leggere le scritte in alto
e si deve alzare in piedi. Giocare a Second Life davanti a uno schermo del genere, in quella
posizione, provoca quel tipo di alienazione che ti porta a pensare che la realta digitale sia quella
principale e non viceversa. Quando smetti il mondo sembra lentissimo e sconclusionato e ti
sembra di impazzire. Poi tutto torna normale come dopo una febbre.
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+ SAN FRANCISCO

Volevamo girare una scena dentro Meta Horizon, la realta virtuale creata da Zuckerberg. Come
al solito, piazzammo la camera, andammo in rec e lasciammo che Nate spiegasse a David come
creare un avatar di sé stesso. David, col visore in testa, cerco subito come fare per avere un
cappellino e gli occhiali da vista e poi decise di mettersi un piercing come quello di sua nipote.
Noi guardavamo quello che vedeva dallo streaming sul monitor nell’altra stanza. Meta Horizon
¢ un posto orribile, liminale e inquietante, dove gli avatar non hanno le gambe e sembrano
sorridere come sorridono gli sconosciuti negli incubi. Sembra a tutti gli effetti pitt che una
realtd alternativa una sorta di asilo lugubre in un’aldila dove sono tutti gia morti. Tutti i rimandi
all'infanzia e ai giochi per bebé contribuiscono a creare uno strano senso di prigionia spettrale.
Per di pili non puoi fare niente ed ¢ noiosissimo. Mentre cammini senti le voci degli altri avatar
come se fossero al contempo sott’acqua e dentro a una bara. Nella piazza principale di quella
strana cittd di cartapesta c’era un avatar coi rasta che cercava di insegnare a tutti come mandare
la palla nel canestro, ma la palla era truccata e bastava tirarla e andava da sola. Lui festeggiava
comunque, facendo uno strano applauso che sembrava narcisista. David cercava di parlare
con qualcuno, salutava con tenerezza, ma gli altri lo ignoravano. Probabilmente non aveva il
coraggio di fermarsi, di togliersi il visore di dosso e di chiederci a cosa servisse tutto questo per
non rovinare la scena. Cerano anche due avatar di una donna e un bambino, probabilmente suo
figlio. Il bambino a un certo punto disse: “Mamma, questo posto ¢ inquietante.” e la mamma gli
muto il microfono. Pensai: se la realta ¢ un’allucinazione, la realta virtuale ¢ 'inferno della mente.
La scena era brutta e noiosa e I'abbiamo tagliata.






+ SAN FRANCISCO

Nella sua casa a Muir Beach, a Nord di San Francisco, ci si puo allungare su questo divano
posto in una nicchia completamente a vetri che si affaccia sul Pacifico. Strizzando gli occhi
nella nebbia si vedono ogni giorno navi cinesi prendere il largo e sprofondare nel nulla in cui
navigheranno per settimane. A ora di pranzo arriva una luce strepitosa che riempie la casa di
prismi luminosi e geometrici, e ci si sente fortunati. Alle cinque, prima che cali il sole, stormi di
pellicani tornano ai nidi per la notte. Per settimane dopo la fine delle riprese, da qui, David mi
ha mandato le foto di albe e tramonti sul golfo sottostante. lo guardavo i palazzoni di Roma e
pensavo dove cazzo mi sono andato a fare il nido. Vivono meglio i pellicani.
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+ SAN FRANCISCO

Non riesco a capire come nella maggior parte delle foto scattate da Antonio io non abbia gli
occhiali. Portavo forse sempre le lenti a contatto? Non credo. Occhiali o non occhiali, certi
oggetti diventano come delle parti del corpo. Di certo uno non sta a pensare se si ¢ portato
o non si ¢ portato appresso un orecchio. Cosi i miei occhiali. Esistono pochissime foto di me
con gli occhiali, eppure ce li ho sempre in faccia. Sono io che li nascondo o sono loro che
si nascondono? Comunque non ho mai capito perché amo cosi tanto vedere una donna che
indossa gli occhiali, ma non degli occhiali qualunque, occhiali da miope come i miei, come il
protagonista di The Lobster. Ho sempre collegato gli occhiali al coraggio di vivere coi propri
difetti, cosa che io non ho assolutamente. Forse il sogno altro non ¢ che il desiderio inespresso
dentro di noi. Ecco perché ci si vergogna sempre dei sogni pitt assurdi. Il mio sogno pit stupido
¢ un mondo dove tutte le donne portano gli occhiali.
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David e R] Andrews che parlano di dati e statistiche.

David e Paul Saffo che parlano dei morti nel futuro.

David e Leon, otto anni, che prova la realta virtuale.

David che spacchetta una mappa di Rizzi-Zannoni e gode nel guardarla.

David che si fa un bagno fuori nella Jacuzzi bollente, mentre arriva la tempesta.
David in accappatoio che sorseggia un té.

David che racconta a Stace di come uno studente pensava che fosse morto.
David che torna alla sua casa a Beulah Street.

David che chiede una mano a Drake per aggiustare il suo sito web.

David che discute del futuro dell'insegnamento con Julie.

Abbiamo tagliato tante scene e abbiamo fatto bene.
Eppure ¢ un gran dolore consegnare un’immagine all’oblio, farlo di proposito, noi che siamo
coloro che le immagini le creano per salvarle dal niente. Ma dopo qualche anno mi ¢ apparso

evidente che fare cinema ¢ solo saper scegliere, quindi saperlo fare forse non significa nient’altro
che sopportare questo dolore senza piagnucolare troppo.
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+ SMOKE CREEK DESERT

In ogni caso era il momento di spostarci. Da San Francisco andavamo nello Smoke Creek Desert,
in Nevada. La citta pili vicina, a una quarantina di chilometri, era Gerlach, il punto d’appoggio
per quelli che vanno a vivere al Burning Man e spariscono per sempre dalla mappa. David fece
controllare la macchina, si portd un thermos con del té, un pacco di Ricola al limone e un paio
di barrette alle proteine. Caricammo sul retro il sintetizzatore musicale che lui e i suoi compagni
costruirono a Yale durante gli anni di Pulsa, il suo collettivo di artisti che tra Ialtro ebbe non poca
fortuna e fece pure una mostra al MoMa, in cui David venne fotografato da Irving Penn e fini su
Vogue, vite parallele, vite interrotte, strade che potevano andare in una direzione e invece erano
andate in un’altra e chissa come sarebbe andata la mia, che ho esattamente la sua eta che aveva
lui all’epoca quando viveva in una comune a New Haven e faceva l'artista e ora ha ottant’anni
ed ¢ un collezionista di mappe dopo esser stato per vent’anni un costruttore di palazzi coi bafh e
la giacca. C’¢ da aspettarsi davvero di tutto. Quello, comunque, era uno dei primi sintetizzatori
della storia della musica. Era in buone condizioni estetiche, ma non funzionava piti perché aveva
quasi sessant’anni. Lo stavamo portando a Kevin Braheny Fortune, il compositore che ci ha
prestato la musica straordinaria e sconosciuta che poi avrebbe accompagnato il finale del film,
Lullaby for the Hearts of Space, un pezzo che ¢ la dimostrazione che in un mestiere artistico la
qualita ¢ solo uno degli ingredienti del successo e spesso non ¢ neanche quello fondamentale,
loblio ¢ sempre dietro I'angolo coi suoi criteri inspiegabili e bisogna combatterlo ferocemente
seguendo le strane costellazioni della bellezza. David ci teneva a guidare e ci si poteva fidare. Per
arrivarci attraversammo la Sierra Nevada, dove imperversava una tempesta di neve. Rimanemmo
bloccati in un gran traffico di camion merci perché c’erano dei controlli per non so cosa. Poi
incontrammo Kevin, che ci venne incontro scendendo da un sentiero di montagna dove la neve
arrivava fino alle ginocchia. Si prese il sintetizzatore, ci stringemmo la mano, constatammo che
faceva troppo freddo e ce ne andammo ognuno per fatti nostri.
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+ SMOKE CREEK DESERT

Una volta superata la Sierra Nevada, che faceva da bastione contro il vento e le perturbazioni del
Pacifico, facemmo benzina a Reno, al confine tra California e Nevada, citta che stava risorgendo
perché ci aveva spostato la sede la Tesla. Qui la terra iniziava a cambiare colore, a ingiallire, e
le foreste di sempreverdi iniziavano a lasciare il posto ai cespugli di artemisia e ad ammassi di
succulente, la temperatura non accennava a salire eppure cominciava un deserto, un deserto
freddo. Sulla strada verso Nord le citta diventavano piccoli agglomerati inspiegabili, qualche
ciminiera nel nulla, motel e stazioni di servizio, ma soprattutto una lingua di asfalto infinita che
sembrava percorrere come una vena cancerosa un lembo di carne gialla e glabra. Iniziavano a
vedersi i primi ranch, cavalli e mucche, un cane che correva all'impazzata in mezzo a una prateria
dove il prato era una sorta di peluria canuta e fragile, una linea ferroviaria arrampicata sui crinali
lontani i cui treni merci sarebbero arrivati dall’altra parte degli Stati Uniti dopo giorni di viaggio.
Ascoltavamo Sirius XM, io andavo sul sicuro, mettevo i Beatles tipo Jealous Guy, o lasciavo la
radio dove ogni tanto partiva qualche pezzo anni 70 o ‘80 che piaceva a David tipo Stuck in the
middle with you degli Stealers Wheel, la strada proseguiva senza mai fare curve, Antonio dormiva
e io avevo sonno ma mi vergognavo di dormire e lasciare David da solo a guidare, anche se a
volte I'ho fatto lo stesso. Infatti non ci sono foto di questa parte di viaggio, ci sono solo vaghe
immagini nella mia testa, memorie che il mio cervello continuera a modificare a suo piacimento
per ammantarle di magico, per trasformarle in ricordi, per cui non sapro mai se il lago sacro agli
indiani di Pyramid Lake era veramente cosi azzurro, un azzurro da togliere il fiato e se i volti di
quei pochi che guardavano strano le macchine facendo una pan con la testa da sinistra a destra
fossero davvero cosi affascinanti, se vivere nel nulla dava davvero al tuo aspetto quel qualcosa
di sinistro e atavico che sembravano tutti avere dipinto sul volto. Quello sterminato niente di
niente mi aveva gia ingoiato. Poi, a un certo punto, in mezzo a un sacco di chiacchiere, dopo
centinaia di chilometri dritti per dritti, David giro a sinistra ed eravamo arrivati a Parker Ranch.






+ SMOKE CREEK DESERT

Nel ‘96 David comprod una landa desolata in mezzo allo Smoke Creek Desert da un ranchero
fallito. Aveva appena smesso di lavorare nell'immobiliare e cominciato la sua nuova vita da
collezionista di mappe. Aveva fatto due calcoli ed era convinto che, data la presenza di numerosi
sorgenti di acqua calda nei dintorni, se avesse scavato un pozzo sarebbe zampillata fuori 'acqua.
Cosi fu, e da landa desolata Parker Ranch divenne una piccola oasi nel deserto, con acqua
corrente. David e Michael, il suo amico di pit lunga data che manco a farlo apposta era un
pittore come il mio amico pit fidato - sempre per il discorso degli archetipi - andarono a
prendere trecento alberi da una foresta di sempreverdi e li ripiantarono personalmente, uno a
uno, attorno alla pozza d’acqua che si venne a creare. In uno spiazzo di terra al centro della pozza
David costrui casa sua. Michael invece la fece poco pit in la. Il loro primo vicino di casa abitava
a quaranta chilometri di distanza e la caccia nel ranch era vietata. Qui, il silenzio era meglio del
silenzio. Era una natura rarefatta e serena, dove gli animali vivevano la loro vita al riparo dagli
uomini e dalla storia, una vita di caccia, scoreggie, stupri, parti, malattie e fine, ma sotto la luce
delle stelle morte milioni di anni fa e lontana dalla curiosita e dalla follia degli esseri umani.
David viene qui una volta I'anno, fa una passeggiata nel deserto, rema con la barchetta verso il
centro del laghetto che si ¢ venuto a creare e si stende a pancia in su a guardare le stelle oppure
fa un bagno vicino allo zampillo d’acqua calda. Torna alla dimesione animale, dove sei solo col
cosmo e le cose si fanno piti chiare e sensate oppure oscure e insensate ma in ogni caso prendono
di sicuro una direzione netta invece di questa insopportabile vaghezza. Antonio era estasiato da
quel posto, mi disse zio dove mi hai portato, ¢ un posto incredibile, spariva per un po’ a scattare
fotografie. Comprensibile dato che vive a Milano.
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+ SMOKE CREEK DESERT

Era una casa di legno, vetro e lamiera, sul modello delle vecchie stazioni ferroviarie del West, al
cui interno c’era sempre una luce incredibile che spesso prendeva dei colori dorati o verdastri.
C’era una camera da letto al piano superiore, dove dormiva David, e una al piano inferiore
che lasciai ad Antonio. lo presi il divano nel salone. La notte, quando veniva il buio, tutto si
illuminava di un azzurro chiaro di luna riflesso sul deserto bianco e si poteva osservare la natura
a perdita d’occhio manco fosse ancora giorno, i fumi della sorgente calda alzarsi sopra I'acqua
ferma delle pozze. Conigli e lepri, piccoli cervi e gufi, ombre che scivolavano tra la vegetazione,
ombre che potevano essere qualsiasi cosa, animali come spiriti, i fantasmi dei miei nonni che
venivano a curiosare per sapere che diavolo stavo facendo in quel posto, come ci ero finito,
un posto che non avrei mai visto in vita mia perché non esisteva su nessuna guida turistica, su
nessuna mappa, un posto in cui poteva portarmi solo il cinema e questo era sufficiente perché
ne valesse la pena e perché valesse la pena pure per i fantasmi che attraverso me continuavano
a vedere il mondo.
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+ SMOKE CREEK DESERT

Il mattino successivo mi sveglio la luce dell’alba. Mi tirai a sedere e guardai fuori verso le
pozze d’acqua fumanti. Erano piene di anatre che facevano il bagno. Poi notai che la casa era
circondata da cervi che erano venuti a bere. Mi alzai in piedi e andai verso la finestra, cercando
di non fare rumore, ma ovviamente mi sentirono. Mi aspettavo che sarebbero scappati via,
invece rimasero tranquilli. In quel posto, nessun essere umano gli aveva mai fatto del male,
non avevano in fondo nulla da temere. Aspettai che Antonio si svegliasse, ma poi lo vidi che
gia sgattaiolava tra la vegetazione per scattare delle foto ai cervi. Chissa cosa ha pensato questo
cerbiatto guardando la fotocamera, che strano modo di annusare, che strano comportamento
che ha questa creatura senza pelliccia, che strani colori, che diavolo vuole da me, che andasse a
farsi fottere, forse ¢ meglio svignarsela.
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+ SMOKE CREEK DESERT

Pit tardi esplorai la zona per conto mio. Vicino all’acqua trovai un cervo morto. Sul fianco
aveva un foro circolare insanguinato. Poteva essere un proiettile oppure il becco di un grosso
uccello, ma era pil probabile che qualche balordo gli avesse sparato e che poi il cervo avesse
camminato fino alla pozza per morire in un posto dove si era sentito sicuro e protetto. David
si arrabbid perché era evidente che qualcuno venisse a cacciare da quelle parti. Mi chiesi come
si fa a uccidere per gusto, quanto ¢ diversa la mente delle altre persone, che cosa gli passa per la
testa, ma soprattutto che cosa ci divide? Un burrone insormontabile, oppure giusto la distanza
di un abbraccio o di una stretta di mano? Di certo un film come il mio con tutta probabilita non
avrebbe colmato quella distanza. A che serve il cinema, questa ¢ la domanda delle domande, ¢ la
domanda a cui non abbiamo risposta e lavoriamo per darcene una per tutta la vita, e poi crepiamo.
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+ SMOKE CREEK DESERT

Il deserto ¢ pieno di sentieri. Chi li ha tracciati e perché non si sa. Non vanno da nessuna parte.
Cominciano senza un perché e finiscono allo stesso modo, semplicemente se ne perdono le
tracce nel niente di niente. Eppure qualcuno li ha pur camminati per una qualche ragione.
Probabilmente cacciatori o cowboy di ranch andati in polvere cento anni fa. Una volta ogni
lustro un camminatore a caso viene a ricordare a uno di quei sentieri di essere un sentiero,
calpesta le piante basse di Artemisia Tridentata, rifa quel poco di spazio che suggerira la presenza
di una strada al prossimo. E cosi fino alla fine del tempo umano, una catena di camminatori
sparsi per I'eternita passera sui sentieri che abbiamo ribattuto io, Antonio e David per andare
chissa dove, chissa se a girare un altro film. Luno dell’altro non sapremo mai niente, proprio
come quelle strade disconnesse.






+ SMOKE CREEK DESERT

Lezione imparata: non c’¢ nulla di piti freddo di un deserto freddo. Quando il sole comincia a
scendere dietro le montagne lontane, tutto si dipinge di un rosa scioccante. E una luce d’allarme,
di monito. Col buio la temperatura scende di quindici gradi in due ore, arriva un vento che puo
mangiarti la faccia, dimostrarti esattamente cio che sei per quel paesaggio: una briciola di carne
nell'universo, perfettamente inutile e digeribile. Io e Antonio ci siamo allontanati di molto per
girare la sequenza dei titoli di testa e ci siamo trattenuti pitt del dovuto. David era rimasto a casa
e il sole stava calando. Ho pensato: adesso si impensierisce, prende la macchina e viene a cercarci.
Cosi fu. Mentre scendevamo verso la nostra Jeep con il cavalletto e la cassa delle lenti sentimmo
il rumore di un auto. Era David. Ci ha raggiunto, ha abbassato il finestrino e ha cercato di
mascherare la sua apprensione: “I wanted to check out on you guys!” ha detto sorridente. Poi ha
rigirato la macchina e ce ne siamo tornati tutti a casa per la cena. David ha grigliato una fetta di
salmone e Antonio ha fatto il riso coi broccoli e il pane abbrustolito col burro. Abbiamo bevuto
un vino bianco californiano nient’affatto male. Su uno degli alberi sopra la casa viveva un gufo
della Virginia. David ci disse che vive su quell'albero da almeno quindici anni. Quella era una
delle poche sere 'anno in cui non stava da solo. Grido un paio di volte da qualche parte nel buio
per farcelo sapere, o forse stava solo imprecando il suo Dio.

47






+ SMOKE CREEK DESERT

La temperatura scendeva fino a meno dodici. Tutto perd resisteva con dignita, le piante, gli
insetti, i piccoli mammiferi, gli uccelli. Noi osservavamo restando al caldo della casa. Una sera ho
fatto un giro sulle tendenze di Youtube, ho sentito la musica piti ascoltata al momento e non ne
sapevo nulla, non un nome, non un titolo, un po’ come i calciatori dopo qualche anno che non
guardi pit partite, che all'improvviso sembra che abbiano nomi inventati. Ti senti piti lucido, pitt
distaccato, e ti sembra di vedere tutti andare avanti senza di te. Ma vanno davvero in avanti? E
verso dove? E cosa c’¢, li dove tutti stanno andando, cosi di fretta? Che cosa gli ¢ stato promesso?
Mi sembra che nessuno ce I'abbia ben chiaro. Mi sembra che ci sia un nervosismo generale,
una ressa. Li davanti ¢’¢ qualcosa, ma cosa? E se non ci fosse nulla? Se fosse solo un trucco, un
gigantesco tapis-roulant? Quindi me ne sto qua, aspetto. E un deserto gentile, ma io ci ho trovato
la mia felicitd. Anche se ¢ molto difficile rimanere felici senza la garanzia di una ricompensa
futura, di un Dio o chissa chi. Meglio darsi da fare per qualche motivo ancora da verificare.
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+ SMOKE CREEK DESERT

Ogni tanto, prima che calasse il buio, nelle ore pitt calde anche se solo per modo di dire,
camminavo per i fatti miei. Pensavo a un amore che finiva e forse mi dicevo che non era mai
iniziato perché 'amore vero non finisce e supera i confini delle sciocchezze umane e ho paura di
chi sostiene il contrario. Davanti a una pozza d’acqua, ascoltai /nto my arms di Nick Cave e pensai
a una ragazza che avevo amato davvero e che per quel motivo avrei amato per sempre e mi venne
voglia di innamorarmi di nuovo, di un’altra persona. Iniziai a fare spazio per quell’eventualita
e poi tirai un calcio a un ciottolo che fini in una pozza e affondo. La pozza era infestata da una
strana specie di lumache a punta. Non controllai su internet che lumache fossero perché mi
sembrava di imbrogliare, di infrangere la magia del loro mistero. Me ne sono un po’ pentito:
adesso pero mi ¢ impossibile ricordarne la forma esatta e per rivederle dovrei fare quaranta ore
di viaggio e spendere duemila euro, oppure prendere una laurea in biologia. In entrambi i casi
non ne vale la pena.
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Qui sembro un ninja, un pirata o un terrorista. Di sicuro non sembro un regista. Forse non lo
sono, forse non lo sono mai stato e forse non lo sard mai. Forse questa ¢ una grande fortuna
o forse sara la mia rovina. Pensandoci bene, ¢ gia la mia seconda vita. Durante la prima sono
stato un gamer, ho fatto un sacco di partite, ho vinto dei tornei, mi conoscevano. Ovviamente
questo prima che tutto diventasse un business e che ci si potesse fare uno stipendio. Se ho un
tempismo ¢ quello di iniziare troppo presto e di smettere quando le cose iniziano a migliorare.
Chissa se smettero di fare film, se ne fard solo uno, dieci o cento. Vite alternative che non mi
dispiacerebbero: la bottega di un artigiano, lavorare col legno o con la ceramica; un ristorante sulle
Alpi; lavorare nei servizi segreti per la curiosita di vedere coi miei occhi il meccanismo orrorifico
con cui funziona il mondo; aprire una scuola; fare il musicista. Chissd come andra a finire.
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Michael ¢ 'amico di pil vecchia data di David. Un uomo alto e magro, con gli occhi azzurri,
un bel volto scavato con cui I'eta ¢ stata gentile e una voce squillante e roca. La sua casa ¢ a
qualche centinaia di metri da quella di David, seguendo un sentiero tra i cespugli di Artemisia
Tridentata, relitti in fiamme di vecchi pickup e a delle gigantesche sculture di ferro che scoprii
poi essere di sua moglie. La sua casa era costruita con materiali pitt poveri, era principalmente
di lamiera e aveva tre edifici separati, quello principale con una cucina, un salone molto ampio,
un paio di camere da letto ¢ il bagno, poi una rimessa e infine un capannone che era lo studio di
Michael alle cui pareti erano appese decine e decine di opere, principalmente paesaggi desertici
e minimalisti. Michael parlava tanto, forse troppo, aveva davvero una memoria di ferro, tanto
che David era preoccupato che una volta nella scena potesse parlare senza piti fermarsi e in effetti
fu un problema che dovemmo affrontare. Parlava soprattutto dei suoi tanti cani, delle sue case
e delle sue macchine, ma soprattutto dei suoi cani e di uno specifico cane a cui era stato molto
affezionato perché era particolarmente intelligente. Mi regald un suo libro. Era impaginato
malissimo, la copertina era una fotografia del deserto malamente divisa in tre dalle pieghe
della rilegatura in brossura, ma le pagine interne erano davvero bellissime, un diario scritto
a mano con una scrittura a penna in maiuscolo, fittissima, tutta attorno ai disegni delle sue
auto, delle sue case e dei suoi cani. Mi fece subito 'impressione di un uomo che si affezionava
molto velocemente a tutto e a tutti e che aveva liberato piu spazio possibile dentro di sé per
immagazzinare pil ricordi, nomi, posti e animali possibili e proprio per quel motivo non aveva
mai avuto tempo di imparare a fare le copertine dei libri, perché d’altronde chissenefrega.
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+ SMOKE CREEK DESERT

Nell'Ottobre del 1978, David e Michael si persero nel deserto dell’ Owyhee. Ventiquattro ore
prima David era in giacca e cravatta a parlare di affari in un grattacielo di New York e in quel
momento, mentre facevano un giro in macchina, I'auto ando in panne e li lascio a piedi in
mezzo al nulla. Tornare indietro per il sentiero a piedi era una pessima idea, ci sarebbero voluti
giorni e giorni, e il centro abitato pill vicino era a qualche decina di chilometri di distanza
ma avrebbero dovuto percorrere il deserto. All'epoca avevano una mappa molto generica,
250.000:1, su cui era davvero difficile orientarsi. Si persero. Per di pitt David, scendendo da
un declivio, si azzoppo. Passarono la notte fuori al gelo, sotto un cielo terso e pieno di stelle.
Videro la morte in faccia. Il giorno successivo, senza aver mangiato né bevuto, seguirono un
suono metallico fino a una stazione di pompaggio del gas. Li videro un camion con degli operai,
corsero a perdifiato e furono salvati. Gli operai gli portarono dei panini col burro d’arachidi e
gli dissero che venivano in quella stazione solo una volta al mese e solo per due ore. Avevano
avuto fortuna. E molto facile morire, d’altronde basta non respirare per qualche minuto, non
bere per qualche giorno, non pisciare per una ventina di ore 0 non mangiare per una settimana.
Ogni secondo lottiamo con la morte senza renderecene troppo conto, 'uomo ¢ questo: il non
prendere le cose troppo sul serio, non come i conigli, o i cervi, o gli uccelli, per questo abbiamo
fottuto la catena alimentare. Il mondo va a caso e a strafottenza, c’¢ chi ne ha poca e chi ne
ha tanta e si capisce subito dalla fine che fa una persona. Quando mi hanno raccontato questa
storia ho pensato che questo film esiste solo perché 'impiegato che ha fatto i turni degli operai
della stazione di pompaggio nell’ottobre del 1978 ha pensato bene di mandare della gente Ii
quel giorno. Altrimenti David e Mike sarebbero probabilmente morti, non se ne sarebbe saputo
nulla, non ci sarebbe nessuna collezione di mappe, nessun film, non ci sarebbero queste frasi e
chissa cosa stavo facendo io ora. Su una delle pareti della casa nel deserto, era appesa ancora la
mappa dell'Owyhee. Il mondo ¢ strano e danza.
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Era la macchina da presa ad avermi trasformato in regista, o ero io, regista, a trasformare la
macchina da presa in un’occhio, in un cervello, in una memoria? E forse questa una simbiosi o
un parassitismo? Siamo come il granchio e 'anemone o come le iene e gli avvoltoi? Non sempre
mi ¢ chiaro se la macchina da presa mi piaccia o no. A volte ho la sensazione che sia un enorme
masso da spostare. Vorrei che fosse incorporea o integrata. Ho la sensazione che succedera presto
e allora ci sara da divertirsi oppure finira tutto. Abbiamo girato un film come se fosse un atlante
geografico, o un fotoromanzo. Di certo non assomiglia molto a un film. Questo per me ¢ un
pregio, ma per tanti ¢ un difetto. Se sapessi fottermene, sarei pitt tranquillo con me stesso.
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Mi sento in colpa per cose strane. Per esempio, per questa traccia lasciata dalla Jeep di David
sulla sabbia bianca dello Smoke Creek Desert. Ero stato io ad architettare quella scena e per
via della mia scelta abbiamo turbato quella distesa di bianco illibato con delle strisciate fangose
di gomma. Mi sembrava di aver rovinato il giardino zen di qualche Dio e, una volta tornato
a casa, ci pensai a lungo prima di addormentarmi, come ad anticipare una qualche meritata
punizione. D’altronde, se quel senso di colpa fosse stato perfettamente inutile, cosa si sarebbe
sviluppato a fare in miliardi di anni di evoluzione? Di certo non pud servire solo ad arricchire gli
psicoterapeuti, altrimenti sarebbe tutto molto deprimente e avrei sbagliato ogni cosa e la bonta
non significherebbe assolutamente nulla.
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Registrare il suono ¢ come trasformarsi per un lasso di tempo in un animale diverso, con
un’udito da gufo, significa sentirsi in qualche modo a caccia, ma una caccia disinteressata alla
carne, ma affamata di una sorta di etere sonoro, croccante e ultraterreno. E una vera e propria
trasmutazione. Quando non saremo pilt solo uomini, ma mezzi uomini e mezzi dispositivi,
venderanno dei marchingegni simili? Degli occhiali da falco pellegrino, nasi da squalo, lingue
di lupo? Penso che se avessimo nelle papille gustative e nel naso lo stesso tipo di amplificazione
che offrono all’udito le cuffie e il boom ci salteremmo alla giugulare per il gusto di assaggiarci
a vicenda. Sarebbe un bagno di sangue. Meglio non dire a voce alta queste cose a Palo Alto.
Qualche pazzo si metterebbe alla ricerca di angel investors seduta stante.
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Mentre mi addormentavo guardando fuori da quella finestra, nel deserto blu sotto la luce lunare,
capii perché quel posto mi metteva una tale tranquillita. Molto semplicemente ¢’era meno mondo.
Di solito la fuori ce n’era troppo di mondo, un mondo ingestibile, gigantesco, pieno di sciocchezze
ma anche pieno di misteri e di meraviglie e una vita sola ¢ una gigantesca burla che puo andare in
miliardi di direzioni diverse, ci vuole una bella faccia tosta per pensare di essere davvero importanti
eppure se quella faccia tosta non ce I'hai cadi in un baratro terrificante. Non precipitare ¢ un
miracolo, nient’altro che un miracolo, un’allucinazione fragile e abbacinante, un equilibrismo,
un circo, una danza, follia pura. La ragione non esiste. Mi colse il sonno e lasciai perdere.












Era il momento di lasciare anche il deserto. Delle scene girate, non ne abbiamo tagliata neanche
una. Questo voleva dire che stavo mettendo a fuoco le cose. Mentre la casa retrocedeva in
fondo al vialetto, guardando indietro, mi sono chiesto se avrei mai rivisto quel posto. Una
sensazione simile a quando salutai mia nonna sul letto di ospedale, prima che morisse, e mi
chiesi la stessa cosa sapendo benissimo che no. Formulai il desiderio dentro di me di avere
anch’io una casa, una casa tutta mia, un giorno. Me la sarei dovuta sudare per davvero e il
sudore non sarebbe bastato, ci voleva anche un pizzico di fortuna e meno inflazione. Tornammo
a dormire nella casa di San Francisco solo per una notte, la esplorai ancora una volta come se
fosse un grande cetaceo, un organismo che respira. In quel posto avevo girato il mio primo film.
Ti rendi conto? Lavevo desiderato tanto e I'avevo quasi finito. Tutto cid era successo perché
avevo espresso il desiderio di farlo, o per pura casualita? Le forze del mondo si organizzano per
rispondere ai nostri sogni pit intimi? Nel dubbio espressi un altro paio di desideri. Scesi nel
seminterrato, diedi un ultimo sguardo alle mappe, poi mi feci una doccia e andai a dormire.

La mattina successiva avevamo un aereo per Halifax, poi una notte nell’hotel dell’aereoporto,
poi sei ore di macchina verso la Nova Scotia, anche se c’erano dei lavori per strada non era come
in Italia che ¢ tutto un casino, si procedeva spediti verso Mabou, poi da li saremmo andati
dritti verso MacKinnons Brook, giusto il tempo di fermarsi per fare la spesa in un supermercato
canadese con un banco del pesce dove c’erano dei veri mostri marini e a ogni angolo venivi fermato
da dei commessi che regalavano biscottini al burro davvero deliziosi, ma mi sentii maleducato
a prenderne pil di due. La spesa per tre, per la settimana successiva, venne $667,50. Troppo.
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+ MACKINNONS’ BROOK

Qui a Cape Mabou, a MacKinnons Brook, tra ottobre e novembre c’¢ un periodo di tempo che
chiamano fly season. Tira un vento cosi forte che le mosche vanno a ripararsi nel legno delle
case, si infilano nelle crepe e nei buchi e vi depongono le uova. Le uova si schiudono e le mosche
entrano dentro a migliaia. Nonostante alle finestre fossero attaccate le trappole adesive, la quantita
di mosche nella casa ricordava le piaghe bibliche. Anche quando pensavi di averle uccise tutte,
se guardavi bene il pavimento, vedevi le mosche uscire dai buchi del legno, le vedevi tornare,
infinite, davanti ai tuoi occhi, come in una specie di inspiegabile maledizione. Passavamo una
grande quantita di tempo durante la giornata a ucciderle, anche perché disturbavano I'audio,
disturbavano il sonno, disturbavano tutto. Cunico modo per non sentirle era spegnere ogni
tipo di luce cosi da renderle cieche e incapaci di volare. Ne fui talmente repulso che non pensai
che una scena in cui David tentava di schiacciare le mosche senza riuscire mai a sbarazzarsene
sarebbe stata una grande scena, ma ci penso solo adesso, ¢ troppo tardi, il film ¢ uscito e io sono
un cretino. Una ¢ riuscita a farcela: mentre David ¢ nella vasca da bagno e sente i suoni dell’orso
fuori che fruga nel cestino dell’organico, una mosca svolazza davanti ai suoi occhi e lo distrae.
La realta ¢ sempre piu potente della finzione. Trovera il modo di finire nel film a tutti i costi.
Questa ¢ una lezione che ho imparato tardi e che avrei dovuto imparare prima e se lo avessi fatto
ora le mosche sarebbero un personaggio fondamentale della terza parte del film e sarebbe venuto
meglio. O forse mi avrebbero distratto e avrei finito per fare un pasticcio.
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Come sempre, io restavo a organizzare il girato, lo sottotitolavo, incastravo le clip, cercavo di
completare il puzzle, o meglio I'atlante che avevamo cercato di disegnare facendo quel film.
Antonio e David si incamminavano lungo la ragnatela di sentieri che David aveva battuto
assieme a una associazione del posto, poi mi inviavano degli autoscatti dalla cima, io sorridevo,
schiacciavo una mosca e tornavo a montare. Nella zona vive un orso e io ne avevo una paura
fottuta, negando a me stesso che I'orso aveva molta piti paura di me e peraltro era un maschio,
quindi si sarebbe fatto i fatti suoi, non aveva cuccioli o altre rotture di balle da proteggere,
insomma non sarebbe successo niente, ma io immaginavo di incontrarlo dietro ogni angolo
perché sono convinto che tutto cio che puoi immaginare non succede e che la vita vuole essere
inaspettata a tutti i costi e a volte ho il vizio di immaginarmi le cose apposta cosi da cancellarle
dal novero delle possibilita e di solito funziona. Infatti Antonio e David non sono stati divorati.
Loro queste paranoia non ce le avevano. Ogni volta che Antonio poteva vedere lontano invece
di pensare all’orso scattava una foto come questa.
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La casa era piena di ritratti che avevano cent’anni o pitt. David non aveva idea di chi fossero, ce li
aveva trovati dentro quando aveva comprato quella casa dall’'ultima ereditiera di questa famiglia
di pescatori che si era trasferita altrove, tra gli ultimi ad andarsene dal villaggio fantasma di
MacKinnons Brook, che un tempo aveva I'alimentari, la scuola e le poste e ora non esisteva pitl,
se I'era mangiato la natura e quelle facce senza nome che qualcuno aveva appeso al muro perché
gli voleva bene e voleva salvarle dall’oblio erano ancora li, avevano perso solo il nome ma non il
viso, 'amore aveva funzionato ma solo a meta. Forse influenzato da tutti quei volti, Antonio si
¢ incorniciato nello specchio in questo autoritratto. Forse le particelle elementari conserveranno
la memoria di questo scatto per sempre, ma il resto se ne dimentichera. Forse un viaggiatore,
di passaggio a MacKinnons Brook, un giorno che la casa sarad un rudere abbandonato, passera
davanti a questo specchio impolverato e per un secondo, con la coda dell’occhio, gli sembrera
di aver visto un ragazzo nello specchio scattare una foto. Ma dira a sé stesso che si era trattato di
una semplice impressione, tirerd uno sputazzo per terra e passera oltre.
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Stavamo per girare 'unica inquadratura in movimento dell’intero film che non fosse costruita
in post-produzione. David mi aveva raccontato di un suo sogno ricorrente in cui percorreva
quel lungo sentiero nel bosco per arrivare alla casa di MacKinnons Brook. Era un sogno molto
misterioso e pieno di un’inquietudine gentile, di quelle che non nascondono solo pensieri
funesti, ma anche dolci sensazioni. Ovviamente, essendo solo in due non avevamo niente per
farla, quindi decidemmo di mettere il cavalletto sul retro del pickup di Roddie come si fa quando
fai un corto a liceo e non hai una lira e pregammo, perché il terreno era molto accidentato e
temevamo sarebbe venuta male. Antonio voleva fissare il cavalletto con delle corde ma non
avevamo né le corde né studiato come fare dei nodi che avessero un senso. Due idioti come da
manuale del ventunesimo secolo. Roddie - che faceva il guardiabosco e il pescatore e ammazzava
i topi e le mosche e tagliava la legna e sistemava il sentiero, faceva lavoretti di idraulica, evitava
che congelassero i tubi dell’acqua e controllava il piatto dell’antenna e sapeva costruire strutture
di legno, scavare pozzi, sistemare cavi elettrici, richiamare gli uccelli con le mani e chissa quante
altre diavolerie dimenticate o forse cancellate di proposito da una storia che ci vuole pit bisognosi
possibili - Roddie insomma si offri di darci una mano. La mano di Roddie era gigantesca, era
una pala, se un'orso avesse le mani invece delle zampe avrebbe le mani di Roddie, erano piene
di nervi, secche e dure e invece di essere cilindriche le dita erano squadrate come parallelepipedi
e le linee della pelle correvano lungo la loro superficie come crepacci, per di pit erano piene di
spessi peli bianchi, erano mani pronte a tutto. Infatti prese due corde, le lego al treppiedi e al
pickup e per Dio, il cavalletto non si sarebbe mosso neanche con un meteorite. Linquadratura
venne meglio di una steadycam. Non dovetti neanche stabilizzarla in post-produzione. Pensai
tra me e me, ci hanno fottuto, non ci hanno insegnato un cazzo, io non ho imparato queste cose
e ora non so costruire una casa, non so badare a me stesso, sono in balia del Capitalismo, so fare
solo film. Quindi giustamente continuai a girare il film.
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A stranger quest era praticamente finito. Mancava il finale, che aviemmo girato presto. Sapevamo
come farlo e tutto il resto. Eravamo molto rilassati e giravamo pochissimo tempo al giorno.
Mangiavamo bene e dormivamo altrettanto bene. Abbiamo visitato un’amica di David che ci
ha dato dei muffin ai mirtilli che ricorderd per tutta la vita e un té nero che ti faceva schizzare
le vene fuori dagli occhi. Sulla grande finestra ad angolo nel suo salone aveva attaccato degli
adesivi di rondini che incollate cosi non sarebbero mai andate da nessuna parte. Cosi neanche
lei, che amava Mabou ma con la mente ogni tanto volava via di sicuro. Aveva un gatto molto
affettuoso che aveva paura del cavalletto e passo quelle due ore in un’eterna indecisione, superare
il mostro di metallo e farsi fare le coccole oppure starsene per i fatti propri ed evitare casini.
Ovviamente scelse la seconda come tutti i gatti. Ricordarono Jim assieme, poi lei regald una
mappa a David. Era la mappa numero 175.745 della sua collezione. Nevicava a tratti, erano i
prodromi dell'inverno che ben presto sarebbe arrivato e avrebbe sepolto tutto sotto un manto
bianco. Era andato tutto bene. Volevo fare un film sulle Colonne d’Ercole e questo ¢ decisamente
un film sulle Colonne d’Ercole. Volevo fare un film dolce e silenzioso, tenero e sincero, su cosa
significa dedicare la propria vita a qualcosa. Le risposte mi sono mancate, ma ho avuto un sacco
di esempi e questo ¢ gia qualcosa.
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Prendendo un sentiero tra la vegetazione che scavalca un paio di ruscelletti si arriva a uno spiazzo
con la casetta che David ha costruito due volte, una a vent’anni e se I'¢ portata il vento e una
a ventiquattro-venticinque, fatta meglio. Lui e il suo amico avevano seghe, chiodi, martello e
legno e un manuale su come costruire le case che era un regalo di suo nonno. Dormivano in
tenda e la mattina ricominciavano. Jim gli portava i panini e 'acqua fresca. La casa era ancora
la, ci raccontava, perché aveva una forma triangolare con la punta verso la scogliera, cosi il vento
ci scivolava attorno e andava a violentare altre case. In realtd Antonio ha scattato questa foto
tornando, e non andando. All'andata siamo passati da sopra, da una strada piti larga che cento anni
prima era la strada principale di MacKinnons Brook. David ci ha portato davanti a dei cespugli e
ci ha detto: li c’erano delle case; ma non si vedeva assolutamente niente. Dalla strada principale
si arrivava alla casetta dall’alto, poi finiva in un precipizio sull’Atlantico. Quando la vidi ebbi un
sussulto perché sembrava I'ultima casa del mondo. Poi mi sono detto: questo ¢ un pensiero che
non ha pili nessun senso, anche se un tempo I'avrebbe avuto. Infatti la terra era sferica, tremila
chilometri pit in la cera I'Irlanda e la cosa assurda ¢ che avrei voluto non saperlo, che avrei
voluto dimenticare tutto quello che sapevo sulla geografia per credere di nuovo a qualche magia.
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Dentro la casa, una ventina di metri quadri, c’era un cucinino a gas, un frigorifero, una camera
da letto, un soppalchino dove ci entrava un altro materasso, un bagno con la vasca, una stufa
a legna, un tavolo e una sedia a dondolo davanti a una grande finestra che dava sull’oceano. 11
vento la scuoteva fortissimo e faceva scricchiolare le tavole di legno. Sembrava di stare dentro
un albero. La casa, spazzata dal vento furioso su tutti e quattro i lati, con quel freddo cane,
dava un senso di protezione e di calore quasi materno, ti veniva voglia di farci 'amore dentro,
e pensai a chi ha fondato una cittd, un villaggio, al piacere di sedersi per la prima volta in una
casetta cosl dopo averla costruita e dal niente avere all'improvviso una casa, un riparo dagli orsi
e dalla pioggia, dagli insetti e dalle spine delle piante, e pensai che razza di piacere dovevano aver
provato quei bastardi, un piacere che non proverd mai e poi mai, ma che solo a immaginarlo mi
mette le lacrime agli occhi.
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Certe vedute sono vendute come tali, ma sono solo fregature. Altre invece ti insegnano cos’¢
una veduta, ripristinano il senso di vastita che ¢ sprigionato da uno sguardo che a lunga distanza
non incontra nulla di umano. Dalla casetta la veduta era sulla fine del mondo. Che cos’¢ la fine
del mondo? E dove finisce la gente e non ¢’¢ pitt nessuno. Dove le nostre chiacchiere non sono
neanche chiacchiere. Qui ho capito cosa ero venuto a fare e che il film era finito. Per andare
oltre bisognava essere un uccello o una frana ma a essere una frana non si sarebbe andati troppo
lontano. In ogni caso io ero un essere umano e mi dovevo fermare li. Non c’erano navi e non
cerano aerei. C'era solo il niente di niente. Da sessant’anni David faceva tutto questo viaggio
semplicemente per sedersi sulla sua sedia a dondolo, qui davanti, per poi restarci per un po’
senza fare alcunché, pensare a tutto il tempo che era passato e chiedersi cosa significasse e che
meraviglia e che mistero era tutto questo.
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Non sapevo che Antonio avesse scattato questa foto. Se non ricordo male, avevo appena
chiamato la fine delle riprese del film e stavo piangendo. Antonio no, e neanche David. Questo
significava che in fondo questo film era il mio film. Non sarebbe mai accaduto senza di loro, ma
il destino che quel film aveva segnato era il mio. Che avevo combinato? Avevo fatto veramente
un film? E allora? Ci siamo abbracciati, abbiamo chiuso bene la casetta e siamo tornati a casa a
mangiare. E niente. Avevo fatto un film e la vita continuava come se nulla fosse, stomaco, sonno,
merda e tutto. Il riso coi broccoli sapeva ancora di riso coi broccoli, 'acqua di acqua, il freddo
era ancora freddo e il vento fischiava come una bestia come a dire: fate quello che volete, prima
o poi questa casa la butto giti. Da qualche parte probabilmente I'orso si stava grattando il culo
sulla corteccia di un albero e poi sarebbe andato in letargo. Era il momento di tornare a casa da
uno strano viaggio.
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Siamo ripartiti da MacKinnons Brook il 20 novembre 2022 alle 9 di mattina. Avevamo dormito
bene, era tutto pronto, nevicava leggermente. David ci ha accompagnato all’aereoporto di
Halifax e i mi sono fatto firmare una banconota da un dollaro come ricordo del viaggio.
Mentre passavamo per la sicurezza hanno preso il mio zaino col portatile e mi hanno chiesto di
aprirlo. Come ho sollevato lo schermo, una mosca che era rimasta incastrata li dentro ¢ volata
via. Laereo ¢ partito puntuale alle 16.35 e il viaggio di ritorno ¢ sembrato piti breve come tutti
i viaggi di ritorno.

David ¢ tornato a MacKinnons Brook da solo, per starsene li ancora una settimana, da solo,
circondato dal niente di niente.
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